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EL SUENO DEL PRINCIPE

(Delos andes de Mordasov)

I

Marya Aleksandrovna M oskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De
esto no cabe la menor duda. Se comporta como S no necestara de nadie y, por €
contrario, como S todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor
aun, que muchos la detestan cordiadmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que
ela quiere. Esto es ya sefid de dta politica ¢Por qué, por gemplo, Marya
Aleksandrovna, que es aficionadisma a las habladurias y no pega ojo en toda la noche s
la vispera no se ha enterado de alguin chisme, por qué sabe conducirse, no obstante, de
modo que quien la mire no sospechard que esta grave sefiora es la chismosa mas grande
del mundo o por o menos de Mordasov? Se pensaria mas bien que € chismorreo debiera
desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como
escolares ante e sefior maestro, y que la conversacion debiera versar sdlo sobre los temas
més elevados. Por gemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan
sorprendentes y escandalosas que S |as contara en ocasién oportuna y las demostrara
como €lla sabe demostrarlas provocaria en Mordasov un terremoto como € de Lishoa.
Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y 1os revela sdlo en situaciones
extremas y s0lo a sus amigos mas intimos. Ella se limita a dar sustos, insintia que sabe
algo y prefiere mantener a ese caballero o aguella dama en estado de terror constante a
darles € golpe de gracia. jESto es talento, esto es tactical Marya Aleksandrovna siempre
se ha destacado entre nosotros por su irreprochable comme il faut que todos toman por
modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por gemplo,
destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cua somos nosotros
testigos, alavez que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de
obrar es propio de la més ata sociedad. Puede decirse que en taes ardides le lleva ventgja
hasta d famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de las
personas que visitan Mordasov se marchan entlisiasmadas de la recepcion que les hace y
més tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado € caso de que le escriban versos, y Marya
Aleksandrovna los ensefia con orgullo a todo € mundo. Un literato itinerante le dedico
una composicion que yo lei en casa de dla durante una velada y que produjo una
impresién sumamente agradable. Un cientifico aleman que vino de Karlsruhe con €
propésito especifico de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se cria en
nuestra provincia, y que habia escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedo tan
encantado de la cordia acogida que le dispersd Marya Aleksandrovna que desde
entonces mantiene con €la, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y
edificante, Marya Aleksandrovna ha sdo comparada en algin particular hasta con
Napoledn. Esto, por supuesto, 1o hacian en broma sus enemigos, mas con afén de
caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la



comparacion, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ¢por queé, vamos a ver, selefue a
Napoledn la cabeza cuando llegd demasiado dto en su carrera? Los partidarios del
antiguo régimen lo atribuian a que Napoledn no sblo no era de estirpe real, Sino que ni
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natura por lo tanto que acabara por asus-
tarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente
agudeza de tal conjetura que hace recordar 1os tiempos més brillantes de la antigua corte
francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ¢por que a Marya Aleksandrovna nunca jamas
s le va la cabeza y sgue siendo todavia la primera dama de Mordasov? Ha habido
ocasiones en que la gente decia: «Habra que ver como se comporta Marya Alek sandrovna
en estas dificiles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias dificiles, pasaban... y
nada. Todo quedaba igua que antes, por no decir que mejor. La gente recuerda, por
gemplo, que su marido, Afanas Matveich, perdi6 su cargo por incapacidad y
mentecatez, rasgos que provocaron laira de un inspector general que pasd por Mordasov.
Todos creian que Marya Aleksandrovna quedaria anonadada, que se humillaria, que
solicitaria, que rogaria, en una paabra, que plegaria las das. Pues nada de ello. Marya
Alek sandrovna comprendié que ya no podria sonsacar mas 'y se las arreglé de manera que
no perdié un apice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada
como la primera de Mordasov. La mujer dd fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga
jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero
cuando se vio que era dificil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llego a
sospechar que la sefiora tenia raices mucho més profundas de lo que antes se pensaba.

A propésito, ya que hemos aludido a @ digamos también unas paabras de Afanas
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es honbre de aspecto
gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones criticas, sin que se sepa
por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en € redil. Es
hombre de dignidad poco comun, sobre todo en los banquetes onomasticos, cuando lleva
puesta su corbata blanca. Pero esa gallardia 'y dignidad duran solo hasta e momento en
que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, [0 megjor es taparse los oidos. Francamente,
no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es b opinién general. Hasta €
cargo que tuvo lo debid exclusivamente al ingenio de su mujer. Segin mi mas ponderada
opinién, hace ya tiempo que deberia estar sirviendo de espantapgjaros en un huerto. Alli,
y solo dli, podria ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso
Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanas Matveich a una propiedad
rural cercana, atres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos -y digamos de paso
que ésa es toda la hacienda, €s0s son todos |0s recursos con 1os que mantiene tan en ato
la dignidad de su casa. Todo € mundo sabia que habia tenido a Afanas Matveich a su
lado sdlo porque ése era funcionario publico y percibia un sueldo y... agunos otros
ingresos. Pero cuando ceso de percibir uno y otros fue algado inmediatamente a causa de
su inutilidad e inepcia. Todo & mundo alabd a Marya Aleksandrovna por lo claro de su
juicio y lo decisivo de su carécter. En € campo Afanas Matveich eta en su elemento.
Yo fui averley pasé con @ una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas
blancas, se limpia é mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor a arte, yaque le
gusta que le brillen; toma té tres veces a dia, se desvive por los bafios... y tan contento.
Recuerdan ustedes la historia infame que se urdié entre nosotros hace afio y medio con
relacion a Zinaida Afanasievna, hija tnica de Marya Aleksandrovnay Afanas Matveich?
Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una educacion excelente, pero tiene ya



veintitrés afos y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no
se ha casado todavia, una de las principales parece ser € siniestro rumor sobre ciertas
extrafias relaciones que tuvo hace afio y medio con un pobre maestro de escuela del

distrito, rumor que aln se oye hoy dia. Todavia se habla de un billete amoroso que
escribio Zinay que pasd de mano en mano en Mordasov. Pero, diganme, ¢quién vio ese
billete? S pasd de mano en mano, ¢a donde fue a parar? Todo € mundo ha oido hablar
de él, pero redie o ha visto. Yo por 1o menos no he tropezado con persona alguna que lo
haya visto con sus propios 0jos. S se dude a €llo en presencia de Marya Aleksandrovna
ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese billete
(yo mismo hubo ago y que Zina escribid creo que efectivamente fue asi): jqué destreza
entonces la de Marya Aleksandrovnal jQué manera de poner coto y echar tierra a un

asunto tan peliagudo y escandaloso! jNi un rastro, ni una aluson! Ahora Marya
Aleksandrovna no hace caso siquiera de esainfame calumnia; y mientras tanto Dios sabe
lo que quiza haya trabajado para salvar de toda marcha € honor de su hija Unica. Y en
cuanto a lo de que Zina siga soltera, €llo es muy naturd: ¢qué novios podrian sdirle
aqui? A Zina puede que no le cuadre mas que un principe reinante. ¢Han visto ustedes en
alguna parte una mujer tan hermosa como €ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado
orgullosa. Dicen que la cortgja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. ¢Y

qué es e ta Mozglyakov? Es joven, si, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y

medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene
un poco la cabeza a pgjaros. Es ago veleta, habla por los codos y tiene ideas a la Ultima
moda. ¢Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de Ultima
hora? No habratal casorio.

Todo lo que @ amable lector ha leido hasta aqui |o escribi hace cinco meses 'y sdlo por
sentimentalismo. Confieso de antemano que sSento parcididad por Marya
Aleksandrovna. He querido escribir algo asi como una aabanza de esta espléndida sefiora
y darle laforma de una festiva carta a lector parecida a aquellas que antafio, en una edad
de oro, si, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abgjadel Norte» y
otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por afiadidura de una congénita
timidez literaria, mi composicion quedd abandonada en mi mesa de trabgjo como una
primicia de escritor y como testimonio de un pacifico entretenimiento en horas de ocio y
contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un
acontecimiento sorprendente: una mafiana temprano llegd a la ciudad € principe K. y se
detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las corsecuencias de edta llegada han sido
incontables. El principe pasd sdlo tres dias en Mordasov, pero esos tres dias degjaron tras
si recuerdos tan indelebles como fatales. Diré méas. en cierto sentido € principe produjo
una revolucion en nuestra ciudad. El relato de esa revolucion constituye, sin duda, una de
las paginas mas memorables de los anales de Mordasov. Esta es la pagina que, después
de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literariay someter al juicio del
muy respetable publico. Mi narracion contiene en detale la notable historia del ascenso,
apogeo y aparatosa caida de Marya Aleksandrovnay toda su familiaen Mordasov: digno
y sugestivo asunto Para un escritor. Claro esta que antes que nada es preciso eucidar 10
que hay de sorprendente en € hecho de que d principe K. llegara a la ciudad y se
detuviera en casa de Marya Aleksandrovng; y a td fin, por supuesto, hay que decir algo
acerca del propio principe K. Asi lo haré. Amén de que la biografia de este persongje es



absolutamente indispensable a ulterior desenvolvimiento de nuestra narracion. Empiezo,
pues.

I

Empezaré diciendo que € principe K. no era excesivamente vigjo y, sin embargo, a
mirarle se recibia involuntariamente la impresién de que iba a desmoronarse de un
momento a otro; ata extremo habia llegado su decrepitud o, S se quiere, su desgaste. De
este principe se han contado siempre en Mordasov cosas extrafiismas, verdaderamente
fantasticas. Se hallegado a decir que estabaido de la cabeza. A todo € mundo le parecia
raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe
que, de haberlo deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera
solo, como un recluso, en sus espléndidas posesiones. Muchos conocian al principe desde
una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no podia aguantar la
soledad y que de recluso no tenia un pelo. He agui, sSn embargo, 1o que de fuentes
fidedignas he podido averiguar de é. All4 en sus aflos mozos -de lo que, dicho sea de
paso, hace ya mucho tiempo- € principe hizo una entrada brillante en la sociedad, se
divirti6 amas 'y mejor, cortg6 a las damas, residid varias veces en € extranjero, cantaba
romanzas, hacia juegos de paabras y en ningin momerto dio prueba de excelsas dotes
intel ectuales. Huelga decir que despilfarrd toda su hacienday que en lavejez se encontrd
sin un kopeck. Alguien le aconsg0 que se tradadara a su finca rurd, que ya empezaba a
ser vendida en publica subasta. Asi |0 hizo, y vino a Mordasov, donde residio seis meses.
La vida provinciana le gusté sobremanera, y en esos meses malgasté todo lo que le
quedaba, hasta las Ultimas miggjas, siguiendo su vida disipada y manteniendo intimas
relaciones con varias sefioras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenismo,
aungue no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en
Mordasov como rasgos tipicos de la méas ata sociedad, y que en vez de enojo producian
agrado. Las damas, en particular, no cgjaban en su entusiasmo por € simpético visitante.
De @ se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que €
principe pasaba mas de la mitad del dia en su tocador y que todo € parecia compuesto de
varias piezas. Nadie sabia cudndo y donde se las habia arreglado para desintegrarse de tal
manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hastala perilla, todo €llo era postizo, hasta
el tltimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueabay coloreaba el cutis todos los
dias. Se decia que se disaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy
cucamente entre € pelo. Se aseguraba que, por afadidura, usaba corsé, porque habia
perdido una costilla al sdtar con poco acierto por una ventana durante una de sus
aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la piernaizquierda. La gente juraba que era una
pierna artificial, porque la natural se la quebraron en Paris aresultas de otra aventuray le
habian puesto otra nueva de especia disefio. Pero ¢qué no diria la gente? Era cierto, Sin
embargo, que € ojo derecho lo tenia de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes
también eran postizos. Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se
cubria de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces € prircipe
empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecia que
su carrera tocaba a su fin. Todo € mundo sabia que no le quedaba un kopeck. Y de re-
pente, por esas fechas, una de sus parientes méas alegadas, sefiora muy anciana que
residia permanentemente en Paris y de quien no cabia esperar legado alguno, murio
inesperadamente después de enterrar un mes antes a su heredero legd . Inopinadamente e



principe qued6é como ta heredero. Cuatro mil siervos en una magnifica finca a sesenta
verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se aprestd a
atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped, nuestras damas le
ofrecieron una opipara comida por suscripcion. Se recuerda que € principe estuvo
encantadoramente a egre en ocasion de este Ultimo banquete, jugé del vocablo, hizo reir a
los comensales, contd anécdotas harto insdlitas, prometid instalarse |0 méas pronto posible
en Duhanovo (su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su regreso habria una
infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un afio
después de su partida las damas estuvieron hablando de los festgjos prometidos y
esperando a su Smpaético viegjo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a
organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vigja mansion sefiorid y habia un jardin
con acacias recortadas en forma de leones, tumulos artificiaes, estanques por los que
discurrian barcas con turcos de madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon
plaisirsy otras atracciones por € estilo.

Por fin regresd € principe, pero con sorpresay desencanto de todo € mundo ni siquiera
se detuvo en Mordasov y se instalé en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron
extraios rumores y cabe decir que desde entonces la historia del principe se hizo
nebulosa y fantastica. Se decia, para empezar, que en Petersburgo no le habian ido bien
las cosas, que agunos de sus parientes, futuros herederos, querian, dada la chochez del
procer, imponerle una especie de tutoria, probablemente por temor de que volviera a
despilfarrarlo todo Mas alin, algunos afadian que se le habia querido internar en un
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanillas, parecia
heber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los demés que € pobre
principe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se moriria
pronto y por completo y entonces todos heredarian sin haber tenido que recurrir alo del
manicomio. Repito una vez mas, ¢que no dira la gente, especialmente aqui en Mordasov?
Todo dlo asust6 a principe hasta @ extremo de que cambid de caracter y se convirtio en
un recluso. Méas de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a cump limentarle,
pero 0 no fue recibido o lo fue de la manera més extrafia. El principe ni squiera
reconocia a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni queria reconocerlas. Hasta el
gobernador le hizo una vidta.

Este volvié con la noticia de que, a su parecer, € principe estaba en efecto algo ido de
la cabeza, y desde entonces torcia € gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo.
Las sefioras puseron € grito en € cielo. Averiguaron a cabo un detale de gran
importancia, a saber, que dd principe s habia apoderado una desconocida, una ta
Stepanida Matveevna que habia venido con é de Petersburgo, mujer gruesa 'y entrada en
anos, que lucia vestidos de percal y actuaba como ama de llaves, que € principe la
obedecia en todo, como un nifio, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le
lavaba con sus propias manos, que le mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantofias,
también como a un nifio; y que, por Ultimo, adgaba de @ a todos los vidtantes, y en
particular alos parientes que cada vez mas a menudo se descolgaban por Duhanovo para
ver como iban las cosas. En Mordasov se hacian toda suerte de conjeturas sobre esa
relacion incomprensible, descollando en dlo las sefioras. Como s no fuera bastante, se
decia que Stepanida Matveevna llevaba la administracion de todas las propiedades del
principe, y €elo de manera independiente y sin limitaciones, que despedia a los
intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas, pero que todo lo



llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante d

principe se llegb a saber que empleaba sus dias cas por entero en € tocador, probandose
pelucas y levitas, y que € tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna, que
jugaba con €ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en cuando sdia de
paseo en una mansa yegua inglesa, y que en taes ocasones le acompafiaba
indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para aterder a cuaquier
percance, porque € principe montaba a cabalo méas por vanidad que por otra cosa 'y

apenas podiatenerse en ladlla. A veces se le veia a pie, con gaban y sombrero de pgjade
alas anchas, con un cha de sefiora color de rosa a cuello, monéculo y en la mano
izquierda un cesto de paja para recoger setas, aianos y flores silvestres. También le
acompariaba entonces Stepanida Matveevna, y detras iban dos fornidos lacayos y un
carrugje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con @ un campesino que le cedia
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo «Dios le guarde,
padrecito principe, Excelencia, luz de nuestros 0jos», € principe nunca dejaba de
apuntarle con & mondculo, movia la cabeza afablemente y le decia con dulzura
«Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban muchos rumores por € estilo. No
se podia olvidar a principe: jviviatan cercal jCud seria el asombro genera cuando una
hermosa mafiana cundio la especie de que d principe, € recluso, € excéntrico, habia
venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovnal jAquello fue
agitacion y sobresalto! Todo e mundo esperaba una explicacion, todos se preguntaban o
que aguello significaba. Algunos se aprestaron air a casa de Marya Aleksandrovna. Para
todos la llegada del principe era motivo de gran extrafieza. Las sefioras se mandaron

recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus
maridos a exlorar € terreno. Lo que mas extrafio parecia era que € principe se hubiera
instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cuaquiera. Quien mas lo

lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque € principe era pariente muy lgano
suyo. Pero para despgar todas estas incognitas es de todo punto menester acudir a la
propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba también a amable
lector. Verdad es que son solo las diez de la mafiana, pero estoy seguro de que no se
negara a recibir a sus intimos amigos. A nosotros, por |o menos, nos recibira sin fata

1]

Las diez de la mafiana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal,
en esa misma habitacion que en ocasiones solemnes la sefiora de la casa llama su salon.
Marya Aleksandrovna tiene también un boudoir. El saldn tiene suelos bien pintados 'y €
papel de las paredes, encargado especidmente, es bastante bonito. En e mobiliario, un
tanto engorroso, predomina e color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espgo, delante de
éste un reloj de bronce con un cupido de muy ma gusto. En la pared, entre las ventanas,
hay dos espejos a los que ya se han quitado los guardapol vos. Delante de los espegjos,
otros relojes sobre mesas pequefias. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se
ha traido para Zina. Zina es experta en musica. En torno a la bien cargada chimenea hay
varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita.
En & otro extremo de la habitacion hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura
dedumbrante. Sobre dla hierve un samovar de plata 'y hay un bonito servicio de té. Al
cuidado del samovar y € té esta una sefiora que vive con Marya Aleksandrovna en
calidad de pariente lgana, Nastasya Petrovna ZY ablova. Dos palabras sobre esta dama.



Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y 0jos vivos castanio
oscuro. En general, no esta ma de aspecto. Es de genio degre, muy dada a las risotadas,
bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien donde le pincha € zapato. Tiene
dos hijos en no s qué colegio. Mucho le gustaria casarse de nuevo. Mantiene su
independencia con bastante celo. Su marido habia sido oficia del gército.

La propia Marya Aleksandrovna est sentada a la chimenea, en excelente disposicion
de &nimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha aegrado lo indecible con
lavenida del principe, quien en ese momento esta arriba atendiendo a su toilette. Estatan
contenta que no se esfuerza siquiera por dismular su gozo. Ante €ella, de pie, esta un
joven que relata dlgo con animacion. Por la expresion de sus 0jos se nota que quiere
agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco afios. Sus modaes no estarian ma s no fuera
porque a menudo se degja arrastrar por € entusiasmo y, ademés, con gran pretenson de
agudeza y humor. Visgte con digtincién, es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de €:
es @ sefior Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya Aleksardrovna
piensa para si que la cabeza del joven no esté todo lo llena que debiera estar, pero le
recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien, seginé, esta
enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina, afandndose por arrancar
de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor. Pero dla se muestra
friay distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie junto a piano,
hojeando un caendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro fervoroso y
genera cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: dta, morena, de
ojos espléndidos cas enteramente negros, de hermoso tale y de robusto y soberbio seno.
Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y
un porte magjestuoso. Hoy esta un poco pdida; no obstante, sus labios rojos y
gordezuelos, de lineas maravillosas, entre los cuaes brillan como hilo de perlas unos
dientes menudos e iguales, se le aparecerdn a uno en suefios tres dias seguidos con solo
mirarlos una vez. La expresion de Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece
arredrarse cuando €lla le mira con fijeza; por |0 menos, cuando encuentra esa mirada se
encoge un tanto. Los movimientos de Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un
vestido sencillo de musdlina blanca. El color blanco le va muy bien, aunque, la verdad
sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que,
ajuzgar por € color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle
de quién son. Esta mafiana Zina parece més taciturna que de costumbre, incluso triste,
como s tuviera alguna preocupacion. Por € contrario, Marya Aleksandrovna esta4
dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una
mirada peculiar, recelosa, s bien a hurtadillas, como s elatambién le tuviera miedo.

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich -parlotea la dama-, que me dan
ganas de ponerme en la ventana y gritarselo a todo € mundo. Y no es solo por la
agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zinay a mi llegando quince dias antes de lo
convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de aegria es que haya traido aqui a
ese querido principe. ¢Sabe usted |0 mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro
que no. Usted no me comprenderd Ustedes, la gente joven, no comprenderdn mi
entusiasmo por mucho que yo les diga. ¢Sabe usted lo que @ fue para mi en € pasado,
hace seis afos? ¢Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que ta estabas entonces
vistando a tu tia.. No se lo creerd usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su
hermana, su madre. Me obedecia como un nifio. Nuestras relaciones tenian algo de



inocente, de tierno y bien nacido; algo cas pastoril, por asi decirlo... En redidad no s
cdmo llamarlo. He ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, més que
en mi casa. ¢Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quiza le haya salvado con traerle
aqui? En estos seis afios he pensado en @ con pena. No lo creera usted, pero se me
gparecia en suefios. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado.
Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocason y
savarle por completo. Digame una vez més como ha logrado usted eso. Describame con
todo detalle su encuentro con . Hace un momento, con la prisa, no me he fijado més que
en lo principal, aungque todos los pequefios detalles son, por asi decirlo, la verdadera
esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para mi lo primero de todo,
aun en las ocasiones méas importantes ... ; y mientras que é sigue con sutoilette...

-iPero 9 ya le he contado todo lo que habia que contar, Marya Aleksandrovnal
-responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto
gue le da hacerlo-. He estado vigiando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella.
Bien puede usted figurarse la prisa que ne he dado -afiade volviéndose a Zina; en
resumen, maldije, grité, exigi caballos de refresco, hasta armé un escanddo por o de los
caballos en las estaciones de relevo. S esto se imprimiera, resultaria un poema del gusto
méas moderno. Pero dgjemos es0. A las sais de la mafiana llegué a la Ultima estacion, en
Igishevo. Estaba aterido, pero no quise caentarme siquiera 'y pedi cabdlos. Asusté a la
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nifio; ahora, por o visto, se le ha
cortado laleche... Una salida de sol encantadora. Y a sabe usted que la escarcha se tifie de
rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé de
los caballos a la fuerza, quitdndoselos a un consejero colegiado a quien cas desafié aun
duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes habia partido de la estacion cierto principe
que, después de pasar la noche alli, habia continuado € vige con sus propios caballos.
Apenas hice caso. Me meti en d trineo y sali disparado como s me hubiera escapado de
un cepo. Fet dice algo por € estilo en una de sus elegias. A nueve verstas de la ciudad, en
el cruce con € camino que va a monasterio Svetozerski, vi que habia ocurrido ago
insdlito. Habia volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos lacayos estaban
junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salian gritos y lamentos
gue partian & ama. Pensé en pasar de largo: «jQue se quede ahi volcado; no es de por
aqui! » Pero salié ganando € amor a préjimo que, como dice Heine, siempre mete la
nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y € cochero, que también tiene un dma rusa,
corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos € cochey lo
pusimos de pie, aunque en redidad no tenia pies porque iba sobre patines. También
ayudaron unos campesinos que iban con lefia a la ciudad y a quienes di una propina
Pensé que probablemente se trataba del principe. Miré. jSanto Dios! Era € mismo, €
principe Gavrila. jQué encuentro! Le grité: «jPrincipe! jTio!» Por supuesto que casi no
me conocid a la primera mirada, pero cas me conocio... a la segunda. Confieso, sin
embargo, que aln ahora apenas sabe quién oy, Yy, a parecer, me toma por otro y no por
un pariente suyo. Le vi hace siete afios en Petersburgo cuando, claro, yo era todavia
muchacho. Yo s le recordaba, porque me impresioné mucho, pero € ¢como iba a
acordarse de mi? Me presenté; quedd encantado, me abrazd, mientras todo € temblaba de
espanto y lloraba, jy cdmo llorabal Todo eso 1o vi con mis propios ojos. Hablando de esto
y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera siquiera un dia a
Mordasov para reponerse y descansar. Aceptd sin rechistar. Me dijo que iba a



monasterio Svetozerski a ver a padre Misailo a quien honray regeta; y que Stepanida
Matveevna -¢y quien de nosotros los parientes no ha oido hablar de Stepanida
Matveevna? € afio pasado me echd de Duhanovo a escobazos- habia recibido una carta
informandole que un pariente suyo en Moscl estaba en las Ultimas: un padre o una hija,
no sé quién a punto fijo ni me interesa saberlo; quiza los dos, € padre y la hija, y por
afadidura un sobrino que es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada,
decidio apartarse de su principe unos diez dias y marcho aprisa y corriendo a la capitd a
fin de embellecerla con su presencia. El principe aguant6 un dia, aguant6 dos, se probd
unas pelucas, se untd de pomada, se maquilld, tratd de echarse la buenaventura con las
catas (y quiza también con las adubias), pero todo = le hizo inaguantable sn su
Stepanida Matveevna. Pidio los cabalos 'y sdid para e monasterio Svetozerski. Uno de
los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevio a objetar, pero €

principe se martuvo firme. Sdié ayer después de comer, pasd la noche en Igishevo, de
alli partié d aba, y en & cruce con € camino que conduce a padre Misailo, € coche, que
iba a gran velocidad, cas se cay6 a un barranco. Yo le savé y le prometi llevarle a casa
de nuestra comin y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la
dama méas encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y agui estamos. El principe
esta arriba retocando su toilette con d auxilio de su ayuda de camara a quien nunca se
olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidara de llevar
consigo, porque preferiria morir a presentarse ante las damas sin hacer agunos
preparativos 0, mejor dicho, algunas reparaciones... Esa es toda la historia. Eine
allerliebste Geschichte!

-jPero qué humoristaque es, Zinal -exclama Marya Aleksandrovna después de oir toda
la historia-. jQué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Expliqueme
exactamente qué parentesco tiene usted con € principe. ¢Usted le llamatio?

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro € parentesco que nos une; parece que
soy algo asi como sobrino de primos segundos o quizés ago aln méas remoto. De eso yo
no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tia Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra
cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ellafue la que me engatuso
para que fuera a verle a Duhanovo d afio pasado. jOjaléa hubiera ido ela misma. En fin,
que para simplificar le [lamo tio y @ me contesta. Ahi tiene usted nuestro parentesco, a
menos hoy por hoy.

-De todos modos, repito que sdlo Dios pudo darle a usted la idea de traerle
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de solo pensar qué hubiera sido de €,
pobre hombre, s hubiera caido en otras manos que las mias. jLo habrian acaparado, 1o
habrian hecho pedazos, se lo habrian comido! Lo habrian explotado como s fuera un
filon, una mina. jUsted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza
de aqui, Pavel Aleksandrovichi

-Pero, vamos a ver, ¢a qué casa habia de traerlo sino a ésta? jQué cosas tiene usted,
Marya Aleksandrovna -inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que esta sirviendo € té-.
¢Piensa usted acaso queibaallevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

-¢Pero por qué tarda tanto en salir? No dgja de ser raro -comenta Marya Aleksandrovna
levantéandose impaciente de su sitio.

-¢Quién? ¢El tio? Pues creo que tardard todavia cinco horas en vestirse. Ademas, como
no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aqui
de visita. jEs un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!



-Basta, por favor, no desbarre.

-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. jPero s més que un hombre
es un medio-maniqui! Usted le vio hace sais afios, pero yo le he visto hace una hora. {Si
es un medio-difunto! jSi es mas que € recuerdo de un hombre! jSi es que se han olvidado
de enterrarle! jPero S tiene los 0jos postizos y las piernas artificides! jS funciona por
resortes y hasta habla por medio de resortes!

-iDios santo, qué tarabilla es usted! jHay que oirle! -exclama Marya Aleksandrovna
poniendo cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¢no le da verglienza hablar
asi de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad -y agqui su voz se colora
de ternura-, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por asi decirlo,
de nuestra aristocracia. jAmigo mio, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que estd sempre hablando. jPero, Dios mio,
S yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que & fundamento de esa actitud suya es
noble y honroso. Tengo la impresién de que hay incluso ago sublime en esas nuevas
ideas; pero nada de esto me impide ver € lado recto y, por asi decirlo, practico de las
cosas. He vivido en d mundo, he viso més que usted vy, d finy a cabo, soy madre y
usted es todavia joven. El, por ser anciano, ¢habré de parecernos ridiculo? Hay més, y es
que € afio pasado anuncié usted que pensaba emancipar a sus servos y dijo que habia
que hacer dgo para ponerse a la dtura de los tiempos; y todo elo porque tenia la cabeza
atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare
de usted tuvo su momento de gloria hace ya Siglos, y S resucitara no entenderia jota de
nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y espléndido en nuestra
sociedad contemporanea es cabalmente en las dtas esferas. Un principe, aun vestido de
tela de saco, seguird siendo principe, Y aun viviendo en una choza serd como s viviea
en un paacio. Ahi estd € marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho construir algo
asi como un paacio; y, sin embargo, sigue sendo € marido de Natalya Dmitrievna y
nada mas. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas,
seguira siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni més. También usted repre
senta en parte a las altas esferas porque de dlas desciende. Yo tampoco soy extrafia a
elas -y malo serd @ pgaro que ensucie € propio nido. Pero, en fin, ya llegara usted a
saber todo eso mejor que yo y olvidard a su Shakespeare. Se |o pronogtico. Estoy segura
de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere solo estar alamoda. Pero ya es
demasiada chéchara Quédese aqui, mon cher Paul, que yo subo a enterarme qué hay del
principe. Quiza necesite algo, y con esta estipida servidumbre mia...

Y Marya Aleksandrovna abandon6é € salén de prisa, recordando a su estUpida
servidumbre,

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que € principe no haya caido en manos
de esa emperifollada Anna Nikolaevna. jY ela que decia a todo € mundo que era
pariente de é! Esta vez de seguro que revienta de rabia --observé Nastasya Petrovng;
pero notando que no le respondian y mirando a Zinay Pavel Aleksandrovich, adiviné a
punto la situacion y sdi6 de la habitacion como s fuera a atender a alguin quehacer. Pero
en premio de su propio tacto se puso a escuchar detrés de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvié inmediatamente a Zina. Estaba agitadismo y le
temblaba la voz

-Zinaida Afanasievna, ¢no estd usted enfadada conmigo? -pregunt6 con aire timido y
suplicante.



-¢Con usted? ¢Por qué? -repuso Zina, ruborizandose ligeramente y levantando a é sus
0jos espléndidos.

-Por mi venida prematura, Zinaida Afanasevna. Es que no podia resistir. No podia
esperar quince dias mas... He llegado hasta sofiar con usted. He venido volando a
enterarme de mi suerte. jPero frunce usted d cefio, esta enfadadal ¢Es posible que
tampoco ahora me diga usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenia fruncido € cefio.

-Esperaba que hablaria usted de eso -respondid, bajando de nuevo los ojos, con voz
firme y severa en la que despuntaba & enojo-. Y como esa expectativa ha sdo muy
penosa para mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez més exige usted, mejor dicho,
solicita una contestacién. Permitame que se la repita, porque es la misma de antes:
espere. Una vez més le digo que todavia no he llegado a una decisién, y que no puedo
darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich.
Pero para tranquilizarle le digo que todavia no le rehso definitivamente. Note usted
ademas que, a darle ahora esperanzas de una decision favorable, 1o haga sdlo por
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar completamente
libre en mi decison y que S la contestacion final es negativa, no debera acusarme de ha
berle dado esperanzas. Asi, pues, aténgase a eso.

-Bueno, sea -exclamd Mozglyakov con voz qugosa. ¢Pero no es esto en redidad una
esperanza? ¢Puedo sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

-Recuerde lo que le he dicho y saque de €llo |o que tenga por conveniente. Haga lo que
le guste. Yo no le digo més. No le rechazo; le digo sdlo que espere. Pero repito que me
reservo € pleno derecho de rechazarle s se me antoja. Le diré algo mas, Pavel
Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestacion para
recurrir amedios indirectos, confiando en la ayuda gjena, por g emplo, en lainfluenciade
mamd, se ha equivocado usted mucho en sus calculos. En tal caso, le rechazo sSin mas,
¢me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se
cumplaé plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como alg
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintié que se le habia dgjado plantado. En ese
momento volvié Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la sefiora Zyablova.

-Me parece que viene en seguida, Zina. jNastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco!
-Maya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacion.

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a
preguntar en la cocina. jMenudo berrinche tendra ahoral -apuntd Nastasya Petrovna
abaanzéndose sobre & samovar.

-¢Y ami qué me importa, --dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima
del hombro-. jComo s a mi me interesara averiguar 1o que piensa Anna Nikolaevnal Le
aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que
me asombra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no solo
usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Uged nos conoce a
las dos. ¢Por qué razén habria de ser yo enemiga suya? ¢Por cuestiones de primacia?
iPero s a mi me trae sin cuidado esa primacial jQue sea ella la primeral Yo seria la
primera en ir a felicitarla por su primacia. Pero, a finy a cabo, todo eso es injusto.
Intercedo por ela, tengo que interceder por ela. Lacaumnian. ¢Por qué la atacan ustedes
todas? ¢Porque es joven y le gusta ir bien vestida? A mi juicio mas vae que le guste la



ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no
es posible decir. ¢Serd acaso porque Anna Nikolaevna estd sempre de lacecaalamecay
no puede parar en casa? jPero, Dios mio, s no ha recibido educacién ningunay le cuesta
trabgjo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en cuaquier cosal ¢Que coquetea
y hace ojos desde la ventana a todo € que pasa por lacale? Pero ¢por qué le dicen que es
tan bonita, cuando sdlo tiene & cutis blanco y pare usted de contar? ¢Que es e hazmerreir
de los bailes? De acuerdo. Pero ¢por qué le aseguran que baila la polca admirablemente?
¢Que lleva sombreros y cofias imposibles? Pero ¢qué culpatiene ellade que Dios lahaya
privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? S se le dice que es bonito
prenderse en € pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ¢Que es una chismosa?
iPero s eso es costumbre aqui! ¢Quién no chismorrea aqui? ¢Que va a visitarle Sushilov,
el de las patillas, por la mafiana, por latardey cas por la noche? jAy, Dios mio! ¢Y qué
de extrafio hay en ello s & marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la
mafana? jAdemas, que aqui se dan tan malos g emplos! Pero eso, a cabo, quiza no sea
més que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mio,
aqui viene d principe. jEs €, é! Le reconozco. Le reconoceria entre mil. jPor fin le veo,
mon prince! -excland Marya Aleksandrovna y vol6 a encuentro del principe que
entraba.

Y%

En una primera y rgpida ojeada no tomaran ustedes a este principe por un anciano, y
s0lo mirandole de cerca y fijamente verdn que es un muerto que se mueve por resorte.
Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia e aspecto de
un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perillatodo ello es maravilloso, de un lustroso
color negro, y le cubre la mitad del rostro. Este esta blanqueado y coloreado con arte
insolito, y en é apenas hay arrugas. Se ignora donde se han metido. Vigte a la dltima
moda, como s acabara de salir de un figurin. Lleva puesto un trgje de visita o algo por €
egtilo, adecir verdad no s a punto fijo lo que es; solo que esta muy de moda, muy al dia,
algo hecho paralas visitas matinales. Los guantes, la corbata, € chaeco, laropa blancay
lo demés, todo es de una frescura desumbrante y del gusto mas exquisito. El principe
cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo hace porque esta de moda.
LIeva mondculo en un ojo, cabamente en € que ya de por si es de cristal. El principe esta
empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar ciertas palabras,
quiza por debilidad de la vglez, quiza porgque todos sus dientes son -postizos, 0 quiza
sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas silabas con especia suavidad,
gpoyandose sobre todo en la letra e. En é la paldra si suena se-e, sblo que ago més
suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en € curso de su
vida de petrimetre. Pero en general, s algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha
quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha
sobrevivido a s misma, y que no hay cosmético, corsé, perfume o peuca que pueda
remediar. Por eso haremos bien en reconocer de antemano que s bien e anciano no ha
sobrevivido su intdigencia todavia, si ha sobrevivido su memoria, y a cada minuto
desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta pericia para hablar
con é. Pero Marya Aleksardrovna tiene confianza en si misma, y ala vista del principe
darienda a un entusiasmo indescriptible.



-iNo ha cambiado usted nada, absolutamente nadal -exclama, cogiendo a visitante por
ambas manos y sentandole en un sillén comodo-. jSiéntese, siéntese, principe! jSeis afios,
nada menos que seis afos Sin vernos, y hi una carta, ni un solo renglén en todo ese
tiempo! jQué mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, jqué enfadada he estado
con usted, mon cher prince! Pero el té, e té. jAy, Dios mio! jNastasya Petrovna, € té!

-Le estoy agradecido, Si, sefiora, muy a grade-cido, y contrito -ceced @ principe
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como s fuera moda cecear)-.
iCon-trito! Y, figlrese usted, @ afio pasado queria venir aqui sin fa-ta -agrego
escudrifiando la habitaciért. Pero me asustaron diciendo que aqui habia cé-le-ra..

-No, principe, agui no ha habido colera -dice Marya, Aleksandrovna.

-Aqui hubo epidemia boving, tio -hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse.
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

-Pues i, e-pi-de-miabovina o algo por € egtilo... Y me quedé en casa. ¢Pero como esta
su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¢Sigue en su fis-calia?

-N-no, principe, -dice Marya Aleksandrovna un poco cortada. Mi marido no es fiscdl.

-iA que mi tio se confunde y latoma a usted por Anna Nikolaevna Antipoval -exclama
el perspicaz Mozjlyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin taes
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

-jAh, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). jA, si, Antipova, €so €s,
Antipova--corrobora e principe.

-N-no, principe, esta usted muy equivocado -dice Marya Aleksandrovna con una
amarga sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, sefior; y no esperaba, lo confieso, que
usted no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su antigua amiga Marya
Aleksardrovna Moskalyova. ¢Se acuerda usted, principe, de Marya Aleksandrovna?

-iMarya A-lek-san-drovnal jHay que ver! jY yo que suponia que era usted (¢cOmo se
llama?), ah, si, Anna Vasilievna ... ! Cest délicieux! O sea, que me he equivocado de
stio. jY yo que pensaba, amigo mio, que me habias llevado a casa de esa Anna
Matveevnal C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo
me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. ¢De modo
gue no es usted Nastasya Va si-liev-na? Es interesante...

-iMarya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksardrovnal jOh, qué mal se ha portado
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mgor amiga

-Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! -mascull6 € principe, dirigiendo la
mirada a Zina

-Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se conocen, principe. Ella no estaba aqui
cuando usted nos visité € afio 18..., ¢recuerda?

-Eésta es su hijal Charmante, charmante! -murmura el principe, mirando a Zina con €
monadculo codiciosamente-.  Mais quelle beauté! -afiade visiblemente impresionado.

-Té, principe -dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atencion del principe d paje
gue esta ante @ bandgja en mano. El principe tomalatazay fijalos ojos en € muchacho,
que tiene las mgjillas regordetas y sonrosadas.

-jA-ahl ¢E-ste es su chico? -pregunta-. jQué gugpo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se
por-ta bien.

-Principe -interrumpe al punto Marya Aleksandrovna-, me han contado lo dd terrible
accidente. Confieso que he estado loca de susto... ¢No se ha hecho usted dafio? jCuidado,
gue no hay que desatender esas cosss ... !



-iMe volco! jMe volcd! iEl cochero me volcd! --exclam6 € principe con insdlita
animacién. Yo pense que habia llegado @ fin ded mundo o algo por € edilo vy,
francamente, me asust€; o que -jlos santos me perdonen!- se me caia e dma a los pies.
iNo lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-raba Y quien tiene la culpa
de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mio. Tu dispon
lo que convenga e investiga el caso. Estoy con verci-do- de que aten-td contra mi vida

-Bueno, tio, bueno -responde Pavel Aleksandrovich. Lo investigaré todo. Pero,
escuche, tio. Le per donara por lo de hoy, ¢no? ¢Qué dice?

-De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha atenrta-do contra mi vida.
Tanto é como Lavrenti, a quien dejé en casa. FigUrense ustedes, ha abrazado no se que
nuevas idess, ¢saben? Parece repudiar ago... jen fin, que es un comunista en € pleno
sentido de lapaabral jA mi me da miedo hasta de tropezar con €l!

-jAy, principe, cuanta razédn tiene usted! --exclama Marya Aleksandrovna-. No querra
usted creer 1o que yo también sufro con estos criados incapaces. Imaginese, acabo de
tomar a dos nuevos 'y debo decir que son tan tontos que me paso € dia entero guerreando
con ellos. No puede usted imaginarse, principe, lo tortos que son.

-Pues i, si. Sin embargo, debo decir que a mi hasta me gusta que un lacayo sea ago
tonto -indica @ principe que, como todos |0s vigos, se pone contento cuando escuchan su
chéchara con atencion servil-. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad s
es buena persona ademés de tonto. Por supuesto, sOlo en ciertas cir-cuns-tancias.
Aumenta con €lo su distin-cidn, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma,
gue resulta mgor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena
e-ducacion. Ahi eta, por gemplo, mi Terenti. TU, amigo mio, de seguro que te
acuerdas de Te-renti. Apenas le vi, me dije tu tienes pinta de conserje. Era
fe-no- me-nal- mente tonto. Parecia un borrego mirando e agua. jPero qué so-lemni-dad!
iQué pres-tan-cial jQué nuez en la garganta, de color de rosal Pues bien, alguien asi, con
corbata blanca y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez
en cuando le miro y no puedo gpartar los ojos de é: se diria que eté escribiendo una
disertacion a juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un auténtico fildsofo
ademan, un Kant, o, mejor aln, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero commeil
faut del género servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcgjadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazdn. Encuentra a su tio
divertidismo. También Nastasya Petrovna sudlta una risotada. Hasta Zina se sonrie.

-iPero cuanto humorismo, cuénta jocundidad, cuarta agudeza tiene usted, principe!
-proclama Marya Aleksandrovna-. jQué preciosa capacidad para subrayar € rasgo més
sutil, mas divertido! jY desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco afios
enteros! jCon ese talento! Usted podria escribir, principe. jUsted podria ser un nuevo
Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol!

-Pues si, si -dice @ principe muy satisfecho-. Yo podria ser un nuevo... ¢Saben ustedes?
Y 0 era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hastaescribi un vaudeville para el
teatro... en € que puse agunos cuplés de- li-cio-sos. Pero no se represent6 nunca..

-iQué agradable hubiera sido leerlo! Y ¢sabes, Zina? ahora vendria agui muy a
proposito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patriéticos,
principe, a beneficio de los heridos... jAhora su vaudeville nos vendria de perillal



-iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres juegos de palabras que... (y €
principe se beso la punta de los dedos). Por 1o comin, cuando estaba en € ex-tran-je-ro
producia un ver-da-dero entu-9as- mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos.
Bail6 admirablemente la cracovianaen € Congreso de Viena

-jLord Byron, tio! Perdodn, tio, ¢queé dice?

-Pues si, Lord Byron. Pero alo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto,
no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. jQué hombre tan o-ri-gi- nd
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y a cabo resulté que era un maestro de cocina.
Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acab6 por romperse una pierna.
Y 0 con ese motivo escribi unos versos:

Un caballero polaco
abailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado € resto...

se quebro lapiernaizquierda..
ique le quiten lo bailado!

-Pero ¢de veras que seguia asi, tio? -exclama Mozglyakov, cada vez més entusiasmado.

-Asi parece que fue, amigo mio -responde € tio-, 0 algo pa-re-ci-do. Pero quiza no
fuera asi, y si solo que hayan sdido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan
algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

-Diga, principe, ¢en qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad?
-inquiere con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado tanto en usted, mon cher
prince, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por
punto.

-¢En qué me he ocupado? Por lo generd, ¢sabe usted? en varias cosas. A veces uno
descansa; otras veces ¢sabe usted? ando de aqui para dl4, imagino varias cosss...

-Usted, tio, debe de tener una imaginacion sobremanera viva

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me
asombro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, t0, segin creo, fuiste
vicegobernador de Kaduevo...

-¢Y 0, tio? Perddn, ¢qué dice usted?

-jPues figurate, amigo mio! Y yo que te he tomado por € vicegobernador, y me decia
¢c0mo es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ¢sabes? era una
cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex-tra-or-di-nariamente listo y
compo-nia versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecia un poco aun rey de
barga...

-No, principe -interrumpe Marya Aleksandrovna-. Apuesto a que con esa vida se esta
matando usted. jHundirse cinco afios en la soledad, no ver a nadie, no oir nadal jEsta
usted perdido, principe! Pregunte s quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dira
sin duda que est4 usted perdido.

-¢De veras? -exclama el principe.



-Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asi porque le
tengo afecto, porque € recuerdo del pasado es sagrado para mi. ¢De qué me valdria ser
hipocrita? No, tiene usted que cambiar radicamente de vida. De lo contrario, perdera
usted fuerzas, se pondra enfermo, morira...

-iDios mio! ¢Tan pronto habré de morir? -exclama asustado € principe-. jY pensar que
lo ha adivinado usted! Padezco muchismo de hemorroides, sobre todo desde hace agun
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo generd, 1os sintomas mas ra-
ros... Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

-Tio, es0 nos lo cuenta usted otra vez, interrumpe Pavel Alesandrovich-. &Y qué? ¢No
es hora de que nos vayamos?

-Pues si. Quiza otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios...
Recuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso en de-ta-lle...

-Pero escuche, principe - interrumpe una vez més Mar-ya Aleksandrovna-; deberia usted
tratar de curarse en €l extranjero.

-iEn @ extranjero! jPues si, si! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve
en e extranjero alla por los afios 20 lo pa-sé muy bien. Estuve a punto de casarme con
una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y queria consagrarle toda
mi vida. Pero quien se casd con elano fui yo, sino otro. jCaso mas raro! Yo me ausenté
un par de horas, y € otro, que era un baron deman, salié triunfante. Mas tarde paso algun
tiempo en un manicomio.

-Yo lo que decia, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. jHay
tan buenos médicos en € extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vidal Sin
duda a guna necesita usted salir de Duharovo, aungue sea solo por poco tiempo.

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resudlto, y ¢sabe usted? Pienso hacer
una cura hi-dropética.

-¢Hidropética?

-Hidropética. Ya he hecho una Estaba entonces en un baneario. Habia alli una dama
de Moscu..., no me acuerdo del nombre, sdlo de que era una mujer sumamente poética,
de unos setenta afios. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un
0jo. Esta también casi hablaba en verso. Més tarde le sucedié una desgracia: mat6 a una
de sus criadas en un arrebato de ira 'y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron la
idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecia de nada, pero élas,
machaconas, me decian: «jTome la cura, tome la cural » Y por delicadeza empecé a
beber aguay pensé que efectivamente me sentaria bien. Bebi a mésy megjor, me bebi una
cascada entera, y ¢saben ustedes? esta hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo muchismo
provecho, hasta @ punto de que s no hubiera acabado poniéndome enfermo, les aseguro
que hubiera tenido muy buena salud...

-Esa conclusion esta plenamente justificada. Digame, tio, ¢ha estudiado usted |6gica?

-iDios mio, qué cosas pregunta usted! -comenta con severidad la escanddizada Marya
Aleksandrovna

-La egtudié, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. También estudié filosofia en
Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero... confieso...
gue me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dgado deshecho.
Vuelvo en seguida..

-¢A ddénde va usted, principe? -pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.



-Vuelvo en seguida, en seguida.. SOlo quiero gpuntar un nuevo pensamiento... Au
revoir.

-¢No es un tipo delicioso? -exclama Pavel Aleksardrovich retorciéndose derisa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia

-iNo comprendo, no comprendo en absoluto de qué se rie usted! -dice con voz
enojada. jBurlarse asi de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de
su angélica bondad ... ! Me pone usted colorada de verglienza, Pavel Aleksandrovich. A
ver, ¢qué hay en é deridiculo? Yo no he visto nada en € que causerisa.

-iPero 9 no reconoce ala gente, s pierde € hilo cuando hablal

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco afios de horrible
reclusion, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lastima, y no reirse
de . Ni siquiera me reconocié a mi, ya lo vio usted. jDa grima, por asi decirlo! Es
absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya a extranjero sblo con la
esperanza de que pueda dar esquinazo aesa. .. tendera.

-¢Sabe usted 1o que pienso? Pues que hace fdta casarle, Marya Aleksandrovna- anuncia
Pavel Aleksandrovich.

-iVuetaalas andadas! jUsted esincorregible, monsieur Mozglyakov!

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ¢Por qué no
casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Digame por favor, ¢en qué puede
perjudicarle? Al contrario, en una Situacion como la suya solo una medida como ésa
puede salvarle. Legamente puede casarse todavia. En primer lugar, se vera libre de esa
gorrona (disculpe la expresiéon). En segundo lugar, y 1o que es mas importante, figlrese
que €lige a una muchacha, 0 mejor alin, a una viuda, Smpética, buena, sensata, tierna y,
sobre todo, pobre, que le cuide como s fuera hija suya y que comprenda que € le ha
hecho un favor casandose con ela. ¢Y quién meor para é que una persona noble y
sincera de su propia familia, que esté junto a é sienpre, en lugar de esa... mujeruca? Por
supuesto, tiene ge ser de buen ver, porque a mi tio todavia le gustan las mujeres guapas.
¢Hanotado usted como miraba a Zinaida Afanasievna?

-¢Pero dénde hdlard una novia como ésa? -pregunta Nastasya Petrovna, escuchando
con aencion.

-iAh, bien hablado! Pues usted mismg, s |o tiene a bien. Permita la pregunta: ¢por qué
no habria de ser usted la novia del principe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo,
viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no esta usted muy
bien de dinero); en quinto, es usted una sefiora discreta, y por tanto le querra usted, le
llevard en pamitas, mandara a esa mujer a freir esparragos, le llevara a extranjero, le
dara de comer puré de semolinay dulces -todo ello hasta el momento en que diga adiés a
este mundo efimero, cosa que ocurrird a cabo de un afio a quizés a cabo de dos o tres
meses. Entonces serda usted princesa, viuda rica, y como premio de su accion se casara
con un marqués o un generd. C'est joi, ¢verdad?

-jUf, Dios mio! jMe parece que s € pobre sefior se me declarase me enamoraria de €
de pura gratitud! -exclama la sefiora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y
expresivos-. Pero todo eso... es absurdo.

-¢Absurdo? ¢Quiere usted que no lo sea? jPidamelo de buenos modos y me puede
cortar un dedo S mafiana no es novia suyal No hay nada més facil que engatusar ami tio
o convencerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.» Ustedes mismas |o han oido. Lo



casamos 'y ni se entera. Quiza lo engafiamos y |o casamos. jPor su bien haga una obra de
caridad ... ! Convendria que se pusiera su mejor vestido, por s acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llegaa maximo. A la sefiora Zyablova, a pesar
de su sensatez, se e hace la boca agua.

-Bien s2 yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio -replica-. No me
cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como
estoy. ¢QUE? ¢NOo parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrafia expresion en €
rostro. No me equivoco s digo que ha escuchado la extrafia propuesta de Pavel
Aleksandrovich con cierta perplgidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

-Sin dudatodo eso esta muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor alin, es inoportuno
-dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¢por qué ha de ser absurdo y ridiculo?

-Por muchas razones, la principal de las cuaes es que et usted en mi casa, que €
principe es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide ddl respeto que se debe a mi
casa. Estimo que sus palabras son sdlo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a
Dios, aqui viene € principe.

-jAqui estoy --exclama éste entrando en la habitacion. jEs asombroso, cher ami,
cuantas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aungque no lo creas, ho se me ocurre
ninguna. Paso € dia entero en blanco.

-Eso quiza se deba a la caida de hoy. Le ha sacudido los nervios 'y, por tanto...

-También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y creo que € accidente hasta me ha
resultado pro- ve-cho-so. Tanto asi que he decidido perdonar a mi Feofil. ¢Sabeslo quete
digo? Que me parece que no atentd contra mi vida. ¢Qué crees ti? Ademés, ya fue
castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.

-¢Que le afeitaron la barba? jPero s latiene més grande que e Imperio Germanicol

-Pues si, més grande que € Imperio Germénico. Por lo comun, amigo mio, tienes
mucha razén en lo que dices. Pero es postiza. Miralo que pasd: me mandaron un cata ogo
anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para caballeros y
cocheros, ademas de patillas, perillas, bigotes, etc., todo €lo de la megor cdidad y a
precios muy maodicos. Decidi encargar una barba para ver cdmo eran y pedi una de
cochero, una verdadera maravilla de barba Resultd, sin embargo, que la de Fedfil, la
Suya propia, era cas € doble de grande. Y, claro, surgié una duda: ¢afeitarse la propia o
devolver la encargada y quedarse con la natural? Después de pensarlo mucho acordé que
lo mgjor era que llevara la postiza.

-Probablemente, tio, por aguello de que € arte supera ala naturdeza.

-Precisamente. Y qué pena le causo € que le afeitaran la barbal jComo s con ella
hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero ¢no es hora ya de que nos vayamos, querido?

-Estoy ligto, tio.

-Espero, principe, que sdlo vaya usted a ver d gobernador -exclama agitada Marya
Aleksandrovna-. Usted es ahora mio, principe, y pertenece a esta familia todo € dia de
hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quiza quiera usted visitar
a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desengafarle; ademas de que estoy convencida
de que € tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la
madre, la enfermera de usted durante todo este dia; y, lo confieso, principe, tiemblo por
usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.



-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna -dice Mozglyakow. Todo lo que le he
prometido se cumplira

-¢Con ugted, sefior veleta? ¢Contar con usted? Le espero a comer, principe. Comemos
temprano. jY cuanto sento que en esta ocasion esté mi marido en e campo! jLe hubiera
gustado tanto verle austed! jLe admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

-¢Su.marido? ¢Pero tiene usted marido? -pregunta e principe.

-jAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado por
completo, pero por completo, todo € pasado. ¢Es posble que no se acuerde de mi
marido, Afanas Matveich? Ahora esta en & campo, pero antes le ha visto usted mil
veces. ¢Recuerda, principe? Afanas Matveich.

-jAfanas Matveich! jEn & campo, hay que ver! Mais c'est ddicieux! ¢Con que tiene
usted marido? jPues si que es raro! Esto es exactamente igua que un vaudeville: el
marido en laadeay lamujer en .... dispénsenme, £ me ha olvidado. La mujer parece que
también habia ido a otro stio, a Tula, 0 a Yerodavl; en fin, que sae un dicho muy
festivo.

-El marido en la aldea y la mujer donde seg, tio -dice Mozglyakov acudiendo en su
ayuda.

-Pues si, pues si. Gracias, amigo nio, eso es. donde sea. jCharmant, charmant! Sale
muy rimado. Tu siempre das con larima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a'Yarodavl
0 a Kostroma ... ; bueno, que la mujer tanbién va a agun stio. j Charmant, charmant!
Pero se me ha olvidado un poco de qué estaba hablando... jAh, si! que nos vamaos, amigo
mio. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoisdle -aflade € principe,
volviéndose a Zinay besdndose la punta de los dedos.

-jA comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto -exclama tras  Marya
Aleksandrovna

Vv

-¢Quiere usted echar un vistazo en la cocing, Nastasya Petrovna? -dice después de
acompafiar a principe-. Me da d corazon que ese monstruo de Nikitka va a echar a
perder la comida. Estoy segura de que esta ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al sdir dirige una mirada de desconfianza a Marya
Aleksandrovna y nota en dla una agitacion insdlita. En lugar de ir a vigilar d monstruo
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia
habitacion, y de ahi a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay balles,
cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de
puntillas a una puerta cerrada, retiene e aliento, se agacha, mira por € ojo de lacerradura
y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitacion en que se han quedado
Zinay su madrey esta sempre herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona
sin escrapulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna esta tan absorta y agitada
que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precaciones. Se sienta en un sillén 'y
mira con intencién a Zina. Esta nota los ojos posados en ela y empieza a sentir una
desagradable opresion en € corazén.

-iZinal

Zinavuelve despacio hacia €lla su rostro palido y levanta sus 0jos negros 'y pensativos.



-Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantisimo.

Zina s vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la
expectativa. En su cara se reflgjan € enojo y € escarnio, que hace lo posible por ocultar.

-Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

-Y a sabe usted desde hace tiempo o que pienso de @ -contesta Zina a regafiadientes.

-Si, mon enfant, pero me parece que se est volviendo demasiado importuno con sus...
requisitorias.

-Dice que estd enamorado de mi, y su importunidad es perdonable.

-iCosa raral TU antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy a contrario, le
atacabas sempre que yo hablaba de €.

-También es cosa rara que usted siempre le defendia y estaba empefiada en que me
casara con €, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

-O cad. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver
tu continua melarcolia, tus sufrimientos, que bien podia comprender (a pesar de lo que
pensaras de mi) y que me envenenaban € suefio. En fin, estaba segura de que te salvarias
s0lo mediante un cambio profundo en tu vida. Y ta cambio deberia ser e matrimonio.
No somos ricos y no podemos, por gemplo, ir de vige a extranjero. Los asnos de aqui se
asombran de que tienes veintitrés afios y alln no estas casada, y para explicarlo inventan
toda clase de historias. ¢Crees acaso que te voy a casar con un funcionario de aqui o con
Ivan lvanovich, nuestro ahogado? ¢Hay maridos para ti aqui? Mozglyakov, por supuesto,
€S una cabeza vacia, pero aun asi es mgior que los otros. Su familiaes decente, esta bien
relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al finy a cabo, esto es mgor que vivir
de trapacerias, de sobornos o de sabe Dios qué otros teemangies. Por eso me fijé en 4.
Pero te juro que nunca senti por é verdadera smpatia. Estoy segura de que € Altisimo
misSMo me puso en guardia. Y s Dios enviara ahora a aguien mejor, jqué bien que no le
hayas dado palabra de ser su esposal ¢Hoy seguramente no |e habrés dicho nada?

-¢Para qué tantos rodeos, mama, cuando todo € asunto se expresa en dos palabras?
-pregunta Zina con brusco engjo.

-¢Rodeos, Zina, rodeos? ¢Y hablas asi a tu madre? ¢, Pero qué digo? Hace ya mucho
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, Sho
Como enemigatuya.

-iBasta, mamé ¢Vamos a refiir por una palabra? ¢Es que no nos comprendemos ya
bien? Se diria que bastante tiempo ha habido paradlo.

-iMe inaultas, hija mial Tu no crees que estoy decidida a todo, a todo, para asegurar tu
porvenir.

Zinamiraasu madre con ironiay enfado.

-¢No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? -pregunta con
una sonrisa extrafia.

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que s por acaso te
casaras con é seria paratu felicidad y no una locura.

-iY yo digo que eso es sencillamente absurdo! -exclama Zina con vehemencia-.
iAbsurdo, absurdo! Y digo ademas, mama, que tiene usted demasiada inspiracion
poética, que es usted una poetisa en € pleno sentido de la palabra. Asi la llaman a usted
aqui. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre e hecho de que son absurdos e
imposibles. Ya presentia yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aqui € prin-
cipe. Cuando Mozglyakov, haciendo € payaso, declaraba que era preciso casar a ese



vigo, lei todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todavia piensa usted
en elo y a que de elo quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos con
respecto a mi empiezan a fastidiarme hasta més no poder, empiezan a atormentarme, le
pido que no me diga una palabra de eso, ¢oye usted, mama? ni una paabra. Y quisiera
que se acordara usted de lo que digo-. Lairala ahogaba

-Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y enferma -respondié Marya Aleksandrovna
con voz conmovida y llorosa-. Me hablas sn miramiento y me insultas. No hay madre
gue aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero estés nerviosa, estas enferma,
sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora
bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya soflado con ese enlace, ¢por
qué, dime, lo consderas absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con més
sentido que cuando demostraba que a principe le es absol utamente preciso casarse, y, por
supuesto, que no con esa asquerosade Nastasya. En eso si que desbarro.

-iEscuche, mamd Digame sin equivocos: ¢Pregunta usted eso sblo por curiosidad o con
intencion?

-SAlo pregunto que por qué te parece tan absurdo.

-iQueé fastidio! jValiente destino! -exclama Zina, golpeando impacientemente € suelo
con d pie-. Ahora vera usted por qué, s todavia no lo sabe y sin hablar de los demés
absurdos. aprovecharse de que € vejete tiene la cabeza ida, engafiarle, casarse con é, con
un invalido, para sacarle @ dinero y después, cada diay a cada hora, desear su muerte. A
mi parecer, esto no es solo absurdo, sino que es ago tan vil, tan vil, que no la felicito a
usted por tener tales pensamientos, mama.

Durante un instante guardaron silencio.

-Zina, ¢/te acuerdas de lo que pasd hace dos afios? -preguntd de pronto Marya
Aleksandrovna

Zina sintio un escalofrio.

-iMamd@ -dijo con voz severa. jUsted prometid solemnemente no volver a
recordarmel 0!

-Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que me permitas quebrantar la promesa solo
una vez, esa promesa que nunca he dgado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado €
momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos afios de silencio han sido
horribles. Las cosas no pueden seguir asi... Te pido de rodillas que me dejes hablar.
¢Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi paabra
solemne (paabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volveré a
hablar de elo, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello
dependa la salvacion de mi vida. Serala Ultima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con € efecto total que producirian sus palabras.

-Hable usted - dijo Zina poniéndose perceptiblemente pdida.

-Te lo agradezco, Zina. Hace dos afios le pusmos un tutor a tu hermano menor, €
pobrecito Mitya...

-¢Por qué empieza usted de manera tan solemne, maméa? ¢A qué viene esa retdrica? ¢A
qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que
las dos conocemos demasiado bien? -interrumpié Zina con despechada repugnancia.

-Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y
no desde ese punto de vista equivocado en que tu acostumbras a verlo; y, por dltimo, a



que quiero que entiendas bien la conclusion que pienso sacar de todo esto. No creas, hija
mia, que quiero jugar con tu corazdn. No, Zina. Descubriras en mi a una verdadera madre
y quiza, derramando lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me Illamabas hace un
momento, pedirés la reconciliacion que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes
rechazando con dtivez. He ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde & mis-
misimo principio. De lo contrario callaré.

-Hable usted -repitié Zina, maldiciendo de todo corazon la necesidad de retdrica que
sentia su madre.

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrito, cas un muchacho todavia,
produjo en ti una impresion que me esulta por completo incomprensible. Yo confiaba
demasiado en tu discrecion, en tu noble orgullo, y sobre todo en € hecho de que é eraun
don Nadie -porque asi hay que decirlo- para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y
de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con é. jZina, eso fue una pufialada en
mi corazén! Pero... tU recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué necesario recurrir a
toda mi autoridad, que tu Ilamas tirania. Mira, s no: un muchacho, hijo de un sacristén,
que cobra doce blos a mes, un emborronador de versos ripiosos que de lastima le
publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe hablar més que de ese
maldito Shakespeare --ese muchacho jtu marido, € marido de Zinaida Maoskayonal
iPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina, pero solo recordarlo me
sacade quicio. Yo lerechace ad, pero ati no hay autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu
padre, claro, se limité a poner cara de tonto y ni siquiera se enteré de lo que yo queria
explicarle. TU seguiste manteniendo relaciones con & muchacho, incluso tuviste
entrevistas con €, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte con . Empezaron a
correr rumores por la ciudad. A mi comenzaron a lanzarme indirectas. La gente se
regocijaba, trompetesba € asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron
realidades insodayables. Vo sotros reflisteis, no se por qué, y é se comporté como un
rapazuel o (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazandote con dar a
conocer tus cartas en € pueblo. Indignada ante tal amenaza, tu perdiste los estribos y le
diste una bofetada. Si, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo
dia, ensefia una de tus cartas a sinvergiienza de Zaushin y una hora después esa carta esta
en casa de Natdya Dmitrievha, mi enemiga morta. Esa misma noche ese loco,
arrepentido, hace una estUpida tentativa de envenenarse. En suma, @ escandalo llego a
colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a verme corriendo, llena de miedo, con h
horrible noticia de que desde hace una hora la carta estd en manos de Natalya Dmitrievna
y que en dos horas mas la ciudad entera conocera tu deshonra. Saqué fuerzas de-
flagueza, no me desmayé, pero jque golpe diste a mi corazdn, Zinal Esta desvergonzada,
este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa cantidad puede
obtener la devolucion de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corri a casa del
judio Bumstein a empefiar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi
madre. Dos horas después la carta estaba en mis manos. Nastasya la habia sustraido.
Rompié un cofre y tu honor quedo a salvo, porque ya no habia prueba de nada. jPero con
qué ansiedad me obligaste a pasar ese dia jAl dia siguiente, Zina, noté que me habian
sdido las primeras canas! Juzga tu misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu
misma convendrés ahora, y quiza con una amarga sonrisa, que hubiera sido € colmo de
la imprulencia confiarle tu porvenir. Pero desde entonces, hija mia, vives angustiada,
atormentada. No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no se trata de é, pues fue



siempre indigno deti, sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese desgraciado esta ahora
en su lecho de muerte. Dicen que esta tisico, y td, angel de bondad, tU no quieres casarte
mientras viva para no desgarrarle e corazdén, porque aun ahora sigue teniendo celos,

aungue estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y exaltado. Sé que cuando
oy0 que Mozglyakov te pretendia te espid, mandd furtivamente a enterarse, buscd
detalles. TU tratas de ahorrarle pena, hija mia, te conozco, y Dios sabe como riego la
amohada con mis l&grimas...

-iVamos, mama, dge usted eso! -interrumpe Zina con aguda irritacion. ¢Para qué sacar
arelucir su amohada?-agrega con acritud-. jBasta ya de declamacién y ringorrangos!

-iTU no me crees, Zinal jNo me mires con hostili dad, hija mial No he cesado de llorar
en estos dos Ultimos afios, pero te he ocultado mis [&grimas y te juro que yo también he
cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y
confieso que sblo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ¢Cabe
acusarme, hija mia, de haber mirado esa inclinacién tuya como romanticismo, provocado
por ese maldito Shakespeare, que de propdsito mete la nariz donde no le llaman? (Qué
madre me condenara por mi susto de entonces, por las medidas que toméy por d rigor de
mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos afios de sufrimiento tuyo, comprendo y
gorecio tus sentimientos. jCréeme que te comprendo quiza mucho mejor de lo que ta te
comprendes a ti mismal Estoy convencida de que no sientes carifio por é, por ese
muchacho tan poco natural, Sno por tus suefios dorados, por tu felicidad perdida, por tus
atos idedles. Yo también he amado, y quiza mas hondamente que td. Yo también he
sufrido. Yo también he tenido mis atos idedes. ¢Quién puede culparme por dlo? Y,
sobre todo, ¢puedes ti condenarme por ver en un enlace con € principe una solucion
sdvadora alavez que indispensable parati en tu situacion actual ?

Zina escucha con asombro esta larga declamacion, bien persuadida de que su madre no
adoptaria este tono sin motivo. La conclusion final, inesperada, la dga consternada de
veras.

-¢Pero en serio se propone usted casarme con ese principe? -gritd asombrada y mirando
asu madre cas con espanto-. ¢Con que va no se trata solo de suefios ni de proyectos, Sino
de una firme intencién suya? ¢Con que yo llevabarazon? ¢Y ... y... y... de qué manera me
sava ese casamiento y por que es indigpensable en mi Stuacion actual? ¢Y de qué
manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa historia?
Francamente, no la comprendo a usted mama.

-Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo -exclama Marya
Aleksandrovna, animandose a su vez. En primer lugar, aungue sdlo sea porque entras en
otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de
horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideracion ni tienes amigos, donde te
han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta
misma primavera a extranjero, a ltdia, a Suiza, a Espafia, Zina, a Espafia, donde eta la
Alhambra, donde estd d Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de agqui que tiene un
nombre tan feo...

-Pero, perddn, mama. Usted habla como si yo ya estuviera casada, 0 a menos como s
el principe hubiera pedido mi mano.

-No te preocupes por eso, angel mio, porgue se lo que me digo. Pero d§ame seguir. Ya
he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mia la repugnancia con
que darias tu mano a ese Mozglyakov...



-Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su esposa -replica con ardor Zina'y con brillo
enlos 0jos.

-iSi supieras qué bien comprendo tu repugnancia hijamial Esterrible jurar amor ante el
dtar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. Pero € exige tu amor; para eso se casa; Y 1o s€ por las miradas que te dirige
cuando le vuelves la espada jY codmo hay que fingir! Yo también conozco eso desde
hace veinticinco afios Tu padre ech6 a perder mi vida, se sorbié toda mi juventud, por asi
decirlo. jY cuantas veces tU has visto mis lagrimas!

-Papa estaen d campo. D§eo en paz, por favor -responde Zina.

-Sé que ta sempre te pones de su parte. jAy, Zinal El corazon se me paraba cuando,
por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con € principe
no hay por qué fingir. Bien claro esta que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no
es capaz de exigir eseamor...

-iDios mio, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde € principio, y en
lo primero y principa. jSepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por quél Sepa
usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedaré soltera.
Durante dos afios ha estado usted importunandome porque no me casaba. Bueno, ahora
necesita usted acostumbrarse alaidea. No quiero, y basta. jAsi habra de ser!

-jPero, dma mia, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oido € resto!
iPero qué cabeza tan fogosa tienes! jDe verasl D§ame mirar € asunto desde mi punto de
viga 'y en seguida estaraés conforme conmi go. El principe vivira un afio, dos alo més, y
en mi opinibn més vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que
td, muerto @, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quiza td, hija mia, miras
con repugnancia todos estos calculos, caculos basados en su muerte. Pero yo soy madre,
¢y qué madre me condenara por ser larga de vista? Findmente, s tU, angel de bondad,,,
todavia sientes compasion por ese muchacho hasta @ extremo de que no quieres casarte
mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, casandote con €
principe, le resucitarés en espiritu, le llenarés de gozo! S tiene una pizca de sentido
comun, comprendera por supuesto que tener celos del principe es impertinente, ridiculo;
gue te casaste por conveniencia, por necesidad. Por Ultimo, comprendera..., en fin, sdlo
quiero decir que cuando muera € principe puedes volver, a casarte con quien te dé la
gana..

-En resumen, que se trata de casarse con €l principe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con € amante. jQué bien hace usted sus cuentasl Usted quiere
seducirme, proporiéndome... La comprendo a usted, mama, la comprendo por completo.
No puede dgar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio ruin.
Hubiera sdo mejor y mas sencillo decir: «Zina, esto es una bgeza, pero es una bgeza
provechosa; por lo tanto, acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido mas franco.

-Pero, hijamia, ¢por qué mirarlo desde ese punto de vista? ¢Desde e punto de vista del
engafo, la inddia o d afan de lucro? Consideras mis ca culos como una bajeza, como un
fraude; pero, por lo que hay de maés sagrado, ¢dénde et € fraude, donde la bajeza?
Mirate en e espgo: eres tan hermosa que por ti se podria dar un reino. jY de pronto tu,
una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores afios! Tu, cua hermosa estrella, iluminas
el ocaso de su vida. TU, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. TU, y no ese cardo, esa
mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tuétanos con avidez. ¢Es posible



que su dinero que su titulo valgan més que ta? ¢Doénde estan la bgjezay € engafio? Zirge,
t0 no sabes lo que dices.

-Quizalo valgan, pues es preciso casarse por €lo con un carcamd. jEngafio y nada mas
gue engafio mama, cuaesquiera que sean sus fines!

-Al contrario, querida, a contrario. Esto cabe mi rarlo desde un punto de vista elevado,
hasta cristiano. En cierta ocasion ti misma, en un momento de exatacion, me dijiste que
querias hacerte hermana de la caridad. Tu corazon sufria, estaba endurecido. Decias (y
esto lo s8) que ya no podrias amar. S no crees en @ amor dirige tus pensamientos a otro
objetivo maés alto, dirigel os sinceramente, como un nifio con su fey su santidad, y Dios te
bendecira Este anciano también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco
desde hace afios y siempre he sentido por €@ una extrana simpatia, una especie de amor,
como S presintiera ago. Sé su amiga, s€ su hija, sé, s cabe, hasta su juguete -s hay que
decirlo todo-, pero conforta su corazén y obrarés por amor de Diosy la virtud. Que es un
ser ridiculo, no te fijes en dlo. Que es sdlo un medio- hombre, apiadate de él, pues eres
crisiana. jHaz un esfuerzo! Taes hazafias son dificultosas. Para nosotras es penoso
vendar heridas en un hospita y es repugnante respirar € aire infecto de un lazareto. Pero
hay angeles de Dios que hacen eso y dangracias a Sefior por su vocacion. Ahi tienes €
remedio para tu corazén doliente: quehaceres, sacrificios. Asi curaras tus propias heridas.
¢Donde esta @ egoismo, donde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que estoy
fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender como Yo,
mujer mundana, frivola, puedo tener corazdn, sentimientos, principios. Pues bien, no me
creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes.
Imaginate que no oy yo la que habla, sno otra persona. Cierra los 0jos, vuelve la cara a
la pared, piensa que te habla una voz invisble... ¢Es que lo que més te molesta es que
todo esto se hace por dinero, como un negocio de compraventa? jPues bien, rechaza €
dinero, si € dinero te repugnal Quédate con € indispensable y reparte € resto entre los
pobres. Por gemplo, ayuda a ese desgraciado que estd a las puertas de la muerte.

-No aceptara ayuda ninguna - dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

-El no la aceptard, pero su madre si -responde Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin
que € se entere. TU vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tia, y le ayudaste
hace medio afio. Lo s&. Sé que la viga plancha ropa gjena para dar de comer a su des-
graciado hijo.

-Pronto no le hara fata ninguna ayuda.

-También sé a qué aludes -afirma Marya Aleksardrovna, y en su rostro se dibuja una
ingpiracion, una verdadera inspiracion-. Sé de qué hablas. Dicen que esta tisico y que
morir4 pronto. ¢Pero quién lo dice? Hace unos dias pregurté adrede por é a Kallist
Stanislavich y me contestd que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que esta
convencido de que e pobre no esta tuberculoso todavia, sSiho que solo padece de una
grave afeccion a pecho. Preguntale tU misma. A decir verdad, me dijo que en otras
circunstancias, sobre todo con un cambio de climay de impresiones, € enfermo podria
recobrar la salud. Me dijo que en Espafia-y esto ya lo he oido yo antes e incluso o he
leido hay una ida extraordinaria, Maaga creo que se llama .... en fin dgo que suena a
vino, donde no solo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan
por completo con sdlo € clima, y que ali van de propésito a curarse los nobles, por
supuesto, y quiza también los comerciantes, pero unicamente |os que son muy ricos. Pero
aunque no sea mas que esa Alhambra mégica, esos mirtos, esos limoneros, esos espafioles



en sus mulas..., ya esto, por si solo, produce una extraordinaria impresion en un
temperamento poético. ¢Crees tl que no aceptard tu ayuda, tu dinero para ese vige?
Entonces engafale, s te da lastima. El engafio es perdonable cuando se trata de salvar
una vida humana. Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casaras con €
cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo s se dice noblemente. Tu madre,
Zina, no te ensefiara nada innoble. Todo eso |0 harés por la salvacion de su viday, por 1o
tanto, todo eso es permisible. Resucitara su esperanza; é mismo empezara a cuidar de su
salud, a curarse, a obedecer alos médicos. Tatara de salvarse paralafeicidad. S recobra
la salud, aungue no te cases con d, por lo menos la habra recobrado, y tu le habras
devudto la vida, le habrés salvado. En fin, hasta es posible mirarle con compasion. Quiza
el destino le habra dado una leccidn, le habra hecho hombre mejor, y s d menos llega a
ser digno de ti, pues ¢por qué no? te casas con € cuando quedes viuda. Serasrica, inde-
pendiente. Después de curarle podrés facilitarle una posicion en é mundo, una carrera.
Tu casamiento con € serd entonces més perdonable que ahora, cuando es imposible.
¢QUE os esperariaalos dos s decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio generdl,
la pobreza, € tirar de la orgja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la
lectura conjunta de Shakespeare, € vivir para sempre en Mordasov y, por ultimo, la
muerte préxima e inevitable; mientras que, salvandole, le salvaras para una vida Util y
virtuosa, perdondndole, le dards esperanza y le reconciliaras consigo mismo. Puede
ingresar en la administracion publica, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por
altimo, suponiendo que no recobre la salud, morira feliz, en paz consgo mismo, en tus
brazos, porque tu podras estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado
por ti, ala sombra de los mirtos, de los limoneros, bgjo un cielo exético y azul. jOh, Zina,
todo eso esta en tus manos! jTodas las ventgjas estén de tu parte, y todo ello mediante
matrimonio con € principel!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un slencio bastante largo. Zina muestra una
agudisima agjitacion.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una via practicable al
corazon de su hija. Sin saber € estado del corazdn de ésta, ha ido pulsando todas las
cuerdas hasta dar por fin con la mas conveniente. Ha ido papando rudamente los puntos
més sensibles del corazon de Zinay, claro, por lafuerza de la costumbre, no ha dgjado de
sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no han desumbrado a su hija.
«¢Pero qué importa que no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obligue a
pensar? ¢Habré aludido con claridad a temas que no debo tocar abiertamente? Asi ha
pensado y ha dado en el blanco. El efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez.
Ha tenido las mgjillas encendidas y |e ha palpitado € pecho.

-Escuche, mama -dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su rostro
muestra a las claras cuéanto le cuesta esa decision. Escuche, mama..

Pero en ese momento un rumor repentino que llega ddl vestibulo, junto con una voz
aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya
Aleksandroyna se levanta de un salto

-iDios santo! -gritar. jEI demonio nos trae a esa urracal jLa coronelal jPero s cad la
eché de aqui hace quince dias! -agrega cas desesperada-. Pero es imposible no recibirla
ahora. jImposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atreveria a asomar por
aqui. Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... jAhora no puede una descuidarse!



iPero cuanto le agradezco su visital ---exclama sdliendo a ercuentro de la sefiora que
entra-. ¢COmMo se le ha ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Petrovna?

iQué en-canta-do-ra sorpresal

Zina sde corriendo de la habitacion.

Vi

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhing, se asemejaa una urraca solo en lo moral. En lo
fisco parece mas bien un gorrién. Es una peguefia dama cincuentona, de ojillos
penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto
corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrion fuertes y flacas, lleva un vestido de seda
0scuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta mas de dos
segundos. Es una cotilla siniestra y vengativa. Esta pagada hasta la chifladura de ser
esposa de un coronel. Rifie amenudo a su marido, corond retirado, y le arafia la cara. Por
anadidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la mafiana v otros tantos por la tarde, y odia
hasta la locura a Anna Nikolaevna Antippva, que la ha echado de su casa la semana
pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa.

-Me detengo s6lo un minuto, mon ange -gorjea-. No sé por qué me he sentado. He
venido a decirle que agui estén pasando cosas muy raras. jToda la ciudad se ha vuelto
loca, ni més ni menos, con ese principe! Nuestras vigjas rgposas, vouz comprenez, le
acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champaiia..., parece mentira,
parece mentira. ¢Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ¢Sabe usted que
ahora estd en casa de Natalya Dmitrievna?

-¢En casa de Natadya Dmitrievna? -exclama Marya Alesandrovna sdtando de su
asento-. jPero s jlba sdlo a ver a gobernador y luego, quizd, a casa de Anna
Nikolaevna, aunque nada més que un ratito!

-iPues s, nada més que un ratito! jVaya usted a cogerle ahoral No encontré d
gobernador en casa, luego fue aver a Anna Nikolaevna, le dio paabra de comer con ella,
y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de dli, se lo llevd a amorzar a su propia casa.
iAhi tiene usted al principe!

-¢ Y quéde... Mozglyakov? Porque é prometio...

-iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de é, ¢eh? También sefue con éllos. Ya
verd usted cdmo le hacen jugar alas cartas y perdera otra vez como perdio € afio pasado!
iY a principe también le haran jugar! jLo dejaran en cueros! ¢Y las cosas que cuenta esa
Naaya? Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse a principe, bueno... con €
proposito consabido, vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que é no entiende
palabra, sigue en su asiento como un gato mojado y a cada momento dice: «Pues si, pues
si.» Y ellamisma, ellamisma le pone delante a su Sonka-figurese, quince afios y todavia
viste de corto, asi, solo hastalarodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar
a esa huerfanita Maskha, que también esta de corto, sdlo que por encima de larodilla -la
miré con los impertinentes-. Les colocaron en la cabeza unas ceperuzas rojas con
plumas..., N0 s& qué significa eso, e hicieron bailar la kazachka a las dos urraguitas
acompafiadas por € piano. Bueno, ya conoce usted € punto débil de este principe. Nada,
que se derritid: «jFormas -decia-, formas!» Las miraba con sus impertinentes y éllas, las
dos urracas, ja ver cud se destacaba més! Estaban subidas de color, echaban las piernas
por dto, y se amoé td jarana que hagta la servidumbre quedd avergonzada, no le digo
més. iY aeso llaman baile! Yo también bailé con un chd en la fieta de despedida del



excelente pensionado de madame Jarnis jy cause muy buenaimpresion! jMe aplaudieron
unos senadores! jAlli se educaban hijas de principes y condes! Pero esto de aqui no es
mas que un cancan. jMe puse colorada de verglienza, colorada, coloradal En fin, que no
pude aguantarlo més 'y me fui.

-¢Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero s usted...

-Bueno, si, me insult6 la semana pasada. Se lo digo a todo € mundo sin rodecs. Mais,
ma chére, yo queria ver a ese principe aunque sdlo fuera por un resquicio de la puerta.
También fui. S no, ¢donde hubiera podido verlo? ¢Cree usted que hubiera ido a esa casa
s no hubiera sido por ese miserable principgo? Figurese que sirvieron chocolate a todo
el mundo menos ami, y ni siquierame dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella
lo hizo de prop6sito... jBarril de mujer, ya me las pagard Pero adids, mon ange, voy con
prisa, con mucha prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y contarselo todo...
Ahora despidase usted del principe, porque en esta casa ya no le vera usted. Ya sabe
usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva consigo.
Todas temen que usted... ¢comprende? por Zina.

-iQuelle horreur!

-lgua que selo cuento. Todala ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle
a toda costa para comer, y después para sempre. Lo hace por la inquina que le tiene a
usted, mon ange. La he visto en € patio, por una rendija. jQué bullicio que hay dli!
Estaban preparando la comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por champafia...
Dése usted prisa, mucha prisa, y cojae en e camino cuando vaya a casa de ella. Porque,
a finy a cabo, la de usted fue la primera invitacion a comer que aceptd. Es € invitado
de usted, no de dla. jVamos, que estaria bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona,
esaintriganta, esa daifal S no vale una suela de mi zapato por muy fiscala que seal jYo
soy coronglal Yo me eduqué en € excelente pensionado de madame Jarnis... jqué se
creradla Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio trineo, que s no, me iba con
usted en € suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitacion, pero €
consgo de la coronela resulta sobremanera claro y préctico. No hay tiempo que perder.
AUn queda, sn embargo, € obstdculo mas importante. Marya Aleksandrovna corre a
cuarto de Zina

Zinavay viene por €, pdiday angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.
Tiene I&grimas en los 0jos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolucion. Se
enjuga las lagrimas precipitadamente y una sonrisa ironica aparece en sus labios.

-iMama -dice anticipando a Marya Aleksandrovna:, hace un momento ha gastado usted
en balde cormigo mucha retérica, demasiada retérical Pero no me ha desdumbrado usted.
No soy una nifia. Persuadirme de que cumplo la misién de una hermana de la caridad, no
teniendo para ello la menor vocacion, judtificar la bgeza que se hace sblo por egoismo
fingiendo que tiene un noble propdsito, todo eso es de una trapaceria tal que no puede
engafiarme. jéigame bien: no ha podido engafiarme y quiero que o sepa usted bien!

-jPero, mon age...! -exclama intimidada Marya Aleksandrovna.

-jCéllese, mama Tenga paciencia para escucharme hasta d fin. A pesar de tener plena
conciencia de que esto no es mas que una trapaceria, a pesar de mi pleno convencimiento
de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, ¢oye?
por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con € principe, dispuesta
incluso a ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case conmigo. ¢Por qué hago



esto? No tiene usted por qué saberlo. Baste e hecho de que estoy decidida. Estoy
decidida a todo: le pondré las botas, seré su criada, bailaré para tenerle contento, para
resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto haya a mano para que no se arrepienta de
haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi decision exijo que me diga usted
claramente como piensaarreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a hablar de ello
con tanta ingstencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo hubiera hecho usted
sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Seafrancaa menos unavez en suvida. La
franqueza es condicion indispensable. No puedo decidirme sin saber exactamente cdmo
piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la degja tan perplga la in esperada conclusion de Zina que
queda muda e inmévil de asombro ante ella, mirandola con los ojos muy abiertos. Estaba
dispuesta a luchar con e obstinado romanticismo de su hija, cuya severa probidad le ha
causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que Zina esta plenamente de acuerdo con
ellay dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un
firmisimo asiento. Sus ojos brillan de gozo.

-jZinochka! -exclama en un rapto de entusiasmo jZinochkal jEres carne 'y sangre mial

No puede decir masy corre a abrazar asu hija.

-jAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama -responde Zina con impaciente
repugnancia-. jNo necesito sus entusiasmos! Exijo contestacion a mi pregunta y nada
més.

-iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tU me rechazas... Y a sabes que mis afanes son
por tu felicidad...

Le brillan los ojos de |agrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a
Su manera, y en esta ocasion la tienen muy conmovida la agitacion y € éxito. Zina, a
pesar de cierta iluminacion en su modo actua de ver las cosas, comprende que su madre
laquierey... se Siente agobiada por ese carifio. Mg or seria que su madre laodiara...

-Bueno, mama, no se enfade. jEstoy tan agitada! -dice paratranquilizarla.

-S no me enfado, s no me enfado, angelito mio -gorjea Marya Aleksandrovna
animandose a instante-. Ya sé que estas agitada. Bueno, hija mia, pides franqueza... Pues
bien, seré franca, completamente franca, te lo aseguro. {Si d menos me creyeras! En
primer lugar, Zina, te diré que aln no tengo un plan enteramente eaborado, 0 sea, en
todos sus detalles, ni, por supuesto, podria tenerlo. TU, con tu cabecita inteligente, com
prenderés por qué. Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me
ha trastornado con sus chismes... (jAy, Dios mio, habra que darse prisal) Ves que soy
enteramente franca. jPero te juro que lograré mi propdsito! -afiade con entusiasmo-. Mi
confianza no tiene nada de poesia, como tU decias hace una rato, ahgel mio; esta basada
en los hechos; esta basada en la chochez innegable del principe .... y éste es un cafionazo
en € que se puede bordar 1o que se quiera. Lo importante es que nadie se entrometa. |Si
Se creeran esas imbéciles que pueden ganarme en gramética pardal --exclama, dando un
pufietazo en la mesa 'y echando chispas por los 0jos. Esto corre de mi cuenta. Y 1o mas
necesario es empezar cuanto antes para poder terminar |0 mas importante hoy mismo, s
esposible.

-Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza més. ¢Sabe por qué me intereso tanto por
su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo confianza en mi misma. Ya he
dicho que estoy resuelta a cometer esa bgjeza; pero s los detalles del plan de usted
resultan demasiado repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré y que lo



abandonaré todo. Sé que esto es otra bgjeza: decidirse a hacer ago vil y no querer
meterse en e fango en que flota la vileza; pero no hay més remedio: asi tiene que ser.

-Pero, Zinochka, mon ange, ¢donde estd esa vileza tan particular? -objeta Marya
Aleksandrovna con timidez. Aqui hay sblo un casamiento ventgjoso y eso es cosa de
todos los dias. Basta con mirar @ asunto desde ese punto de vista para que resulte por
completo honorable. ..

-jPor amor de Dios, mam4 no me venga con sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo
con todo, con todo! ¢Qué més quiere? Por favor, no se asuste de que Ilame las cosas por
su nhombre. Quiza sea mi Unico consuelo ahora

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

-Bueno, bueno, angelito mio, podemos no estar de acuerdo y, sSin embargo, respetarnos
mutuamente. Dgja a mi cargo toda esa lata i te preocupan los detalles y temes que sean
sucios. Te juro que no te salpicara una mota de fango. ¢ES que quiero yo que te
comprometas ante todos? Confiaen mi y todo saldré a pedir de boca, y sobre todo con €
mayor decoro. No habré escandalo alguno, y s hubiera algiin escandalillo de poca monta,
bueno ¢y qué?.. para entonces ya estaremos lgos de aqui. Porque agui no vamos a
guedamos. Que griten avoz en cuello, ¢qué més da? Lo que tendran es envidia. jComo s
valierala pena preocuparse de dlos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no te enfades
conmigo- que con todo tu argullo les tengas miedo.

-iNo les tengo ningun miedo, mamé& jUsted simplemente no me comprende! -responde
Zinairritada

-iBueno, bueno, querida, no te enfades! SAlo queria decir que ellos hacen ago sucio
todos los dias ddl afio, y t0, que lo haces una sola vez en tu vida.. jpero qué tonta soy!
¢Qué hay de sucio aqui? Nada, por supuesto. jAl contrario, es adgo perfectamente
honroso! Quiero probartelo de manera concluyente, Zinochka. En primer lugar, repito
gue todo depende del punto devidta...

-iBata ya de pruebas, mamal -grita Zina impaciente, golpeando € suelo con € pie.

-iBueno, hija, no digo més! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga ago y la mira con
inquietud, como una perrita culpable miraa su ama.

. -Francamente no comprendo como e las va a areglar usted -prosigue Zina con
repugnancia-. Estoy convencida de que e resultado seré la verglienza. Desprecio € qué
dirén, pero esto sera una deshonra.

-Si es0 estodo lo que te inquieta, angel mio, por favor no te preocupes. jTelo ruego, te
lo suplico! Pongamonaos de acuerdo y no te preocupes por mi. jS td supieras de cuantos
lodazales he salido con los pies limpios! jLos asuntos que he tenido que resolver! Bueno,
ahora, con tu permiso, jmanos a la obral En todo caso, 10 que urge mas que nada es
quedarse a solas con € principe lo antes posible. jEs lo primerismo de todo! Todo lo
demas depende de eso. Pero ya preveo € resto. La gente se va a sublevar, pero... jqué
importal Yo misma le sientolamano. Quien todavia me asusta es Mozglyakov...

-iMozglyakov! -dice Zina con desprecio.

-Pues si, Mozglyakov. jNo temas, Zinochkal Te juro que le voy a trastear de manera
gue acabe por ayudarnos. i TU no me conoces todavia, Zinochkal jTu no sabes todavia lo
batallona que soy cuando hace fatal jAy, Zinochka, hijal Tan pronto como oi hablar del
principe hace poco, me empezo a bullir una idea en la cabeza. Fue como unailuminacion
repentina. ¢Y quien habia de pensar que vendria a nuestra casa? Mil afios que vivieramos



no volveria a presentarse otra ocasion como ésta. jZinochkal jAngelito! No hay deshonra
en que te cases con un vigjo tullido, pero si en que te cases con alguien a quien no puedes
aguantar y de quien tendrés que ser mujer verdadera. jPorque del principe no lo serés!

iEsto no es un matrimonio!l No es mas que un contrato doméstico. Pero en elo hay

ventga para ese tonto, porque a ese tonto se le da una fdicidad inapreciable. jQué
hermosa estés hoy, Zinochkal jRequetehermosa, y no solo hermosal S fuera hombre,

hasta yo misma ganaria para ti medio imperio s tU lo quisieras. jTodos esos son asnos!

¢COmo no besar esta manecita?-Y Marya Aleksandrovna besa ardorosamente la mano de
su hija-. jPero s esto es mi cuerpo, mi carne, mi sargre! jAunque sea alafuerza hay que
casar aesetonto! jY cdmo vamos avivir Zinochkal Porgue ta no te separaras de mi! jNo
arrojarés de tu lado a tu madre cuando consigas la felicidad! A pesar de que refiimos,
angelito mio, nunca has tenido una amiga como yo; a pesar de...

-iMama Si ya se ha decidido, quiza sea hora... de hacer ago. jAqui no hace més que
perder € tiempo! -dice Zina con impaciencia.

-iYa es hora, Zinochka, ya es hora jCémo le doy a la lengua -dice Marya
Aleksandrovna reportandose-. Estarén tratado de atraerse por completo a principe. En
seguida tomo € trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... jque me llevo d
principe a la fuerza s es preciso! jAdids, Zina, adiés, paomal jNo te &flijas, no tengas
dudas, no te pongas triste; sobre todo no te pongas triste! jTodo saldra bien, muy deco-
rosamente! Lo importante es mirarlo desde un punto..., bueno, jadios, adids!

Marya Aleksandrovna hace la sefid de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo
de la habitacion, da un par de vudtas ante & espgo durante un minuto, y en dos mas
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que esté listo todos | os dias a esta hora por
s quiere sdir. Marya Aleksandrovna vive en grand.

-No, no vais a ganame por la mano -piensa en € trineo-. Ahora que Zina esta
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ¢Que puede fallar algo ahora? jQué
tonterial jAy, qué Zina éstal Ha consentido por fin, o cua quiere decir que en esa
cabecita también se hacen célculos. jQué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he
tocado una cuerda sensible. jHay que ver lo guapa que esta hoy! Con su belleza podria yo
revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a ver... Shakespeare desaparecera
cuando €ella llegue a ser princesa y a conocer otras cosas, porgque gué conoce ahora?
iMordasov y ese maestro! jHum...! jQué princesa serd Lo que me gusta de ella es ese
orgullo, esa audacia. jEs tan dtaneral Cuando mira es como S mirara una reina. Pero
¢por qué no comprendia las ventgjas? Bueno, por fin las comprendio... y comprendera e
resto... jDe todos modos estaré junto aellal jAl fin se puso de acuerdo conmigo en todos
los particulares! jY no puede prescindir de mi! j'Y o también seré princesay me conoceran
en Petersburgo! jAdios, poblacho! jMorird € principe, morird ese mozuelo y entonces la
casaré con un principe reinante! Solo temo una cosa: ¢no le he hecho demasiadas
confidencias? ¢No he sdo demasiado franca? ¢{Demasiado efusva? Me asusta, jay cdmo
me asugtal

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son
complicadas; pero, como dice € refran, € deseo hace més que la obligacion.

Cuando se quedd sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitacion, con las
manos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa indole. A
menudo, y cas inconscientemente, repetia; «jYa es hora, ya es hora, hace mucho que ya
es horal » ¢Qué significaba esta exclamacion suelta? Mas de una vez brillaron Iégrimas



en sus largas y sedosas pestarias, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre
no tenia por qué preocuparse ni intentar adivinar 1os pensamientos de su hija. Zina estaba
enteramente decididay preparada para afrontar todas las consecuencias...

-iEspera y veras -pensaba Nastasya Petrovna sdiendo sin hacer ruido del cuarto
trastero cuando se fue la coronela: jY yo que iba a ponerme un lazo color de rosa paraese
principgo! jTonta que soy, creer que se casaria conmigo! jPues adiés a lacito! jAh,
Marya Aleksandrovnal jCon que soy una guarra, una mendiga aquien se puede sobornar
con doscientos rublos? jHubiera debido degjarte, figurona, que tu misma salieras del lio!
iSi, tomé ese dinero, y a mucha honral Lo tomé para gastos relacionados con € asunto...
Quiz& hubiera tenido que sobornarme yo a mi misma. ¢A ti qué te importa que rompiera
el cerrojo con mis propias manos? jParati trabgaba, sefiora de las manos blancas! A ti te
basta con bordar latela. jEspera, que yate daré yo telal jYa os haré ver avosotras dos la
clase de guarra que soy! jYaveréis quién es Nastasya Petrovna y toda su humildad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y
atrevido. Casar a su hija con un principe cargado de taras fisicas y de dinero, y casarla a
hurtadillas de todos, aprovechandose de la debilidad mental y € desvaimiento de su
huésped, casarla «alo ladrén», como dirian los enemigos de Marya Aleksandrovna, seria
no solo atrevido, sino audaz. Por supuesto, € proyecto era ventgjoso, pero s falaba,
cubriria de deshonra a quien lo habia fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia, pero no
desesperaba. «jDe cuantos lodazales he salido con los pies limpios!» -habia dicho a Zina
con razon. De otro modo, ¢qué clase de heroina seria?

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a mano amada en d camino red; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una
idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla, pero
gue seduce a la fantasia con ventgjas tan insdlitas, que nada méas que de figurarselas le
entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofrios. Su estado generd era
de extrema agitacion e iba en su trinco como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada
de innegable capacidad creadora, ya habia pensado en su plan de campafia, pero era solo
un boceto, trazado a grandes rasgos, percibido sdlo oscuramente. Quedaban todavia un
snfin de detalles y varias circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin
embargo, estaba segura de si. No era e temor del fracaso 1o que la agitaba, no. Era sdlo
que queria émpezar a momento, entrar en seguida en la refriega. Una noble impaciencia
la consumia a pensar en pausas y demoras. Pero, hablando de demoras, pedimos venia
para explicarnos con mayor claridad. Marya Aleksandrovna preveia 'y esperaba que la
principa dificultad provendria de sus honorables conciudadanos, los habitantes de
Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la ciudad.

Por experiencia conocia € odio implacable que le profesaban. Tenia, por gemplo, la
firme conviccién de que en ese mismo momento ya sabia todo € mundo cudes eran sus
intenciones, aunque a nadie se habia hablado de ellas todavia Por triste y frecuente
experiencia, sabia que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la
mafiana era sabida a la tarde en € Ultimo tugurio del bazar o en d Ultimo tenducho de la
ciudad. Es cierto que hasta ahora Marya Aleksandrovna solo presentia dificultades, pero
tales presentimientos nunca la engafiaban. Tampoco se engafiaba ahora. He aqui, en
efecto, 10 que pasaba y que ella no conocia alin positivamente. Hacia mediodia, esto es,



unas tres horas después de la llegada del principe a Mordasov, empezaron a correr por la
ciudad unos rumores extrafios. No se sabe donde empezaron, solo que se difundieron
como un reguero de pdlvora. Todo € mundo empezo de repente a jurar y perjurar que
Marya Aleksandrovna habia arreglado e matrimonio del principe con Zina, la joven de
veintitrés afos, carente de dote; que Mozglyakov habia sido despedido y que todo estaba
yadecidido y suscrito. ¢Cud era el motivo de tales rumores? ¢Era que conocian aMarya
Aleksandrovna hasta € punto de que a momento penetraban sus secretos pensamientos e
idedles? Ni la incongyuidad de tal rumor con e orden normal de las cosas -porgue tales
asuntos raras veces pueden resolverse en una hora- ni lo evidentemente infundado de la
noticia -porque nadie logré averiguar de donde partio- pudieron desacreditar tal rumor
ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundio y se arraigd con desusada pertinacia
Lo més curioso de todo fue que empezd a circular cabamente cuando Marya
Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversacion transcrita sobre ese mismo tema. Td es
el olfato de los provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llegaaveces a
lo milagroso y, por supuesto, con razdn, pues esta basado en un conocimiento intimo,
interesado y de muchos afios de duracion. Cada provinciano vive como en un escaparate.
No tiene posibilidad de acultar nada a los ojos de sus honorables conciudadancs. Le
conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que uno no sabe siquiera de si mismo. Por
su propiaindole, € provinciano parece que debiera ser psicdlogo e intérprete del corazon
humano. Por eso me orprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos
junto con psicologos e intérpretes del corazén humano. Pero degjemos esto aparte; es una
idea margind.

La noticia produjo € efecto de un trueno. El casamiento con € principe les parecia a
todos tan ventgjoso, tan brillante, que nadie repar6 siquiera en € lado peregrino del
asunto. Sefialemos otro detalle: Zina era odiada cas mas que Marya Aleksandrovna. ¢Por
qué? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcia de ello. Quiza también
porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes de Mor-
dasov un «ave del mismo plumae» que elos. S hubiera desaparecido de la ciudad,
¢quién sabe? la hubieran echado de menos. Sus continuos tegemanges animaban la
sociedad. Sin ela, la vida hubiera sido aburrida. Por e contrario, Zina se conducia como
S no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No «hacia juego» con los demés, ni era
igua a€elosy, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una ativez insoportable.
Y de pronto esta misma Zina, sobre la cua hasta circulaban rumores escandal osos, esta
Zina altiva, soberbia, se corvertia en millonaria, en princesa, ingresaba en la nobleza. En
un par de afios, cuando enviudara se casaria con algin duque, quiza incluso con un
generd y quizd ¢quien sabe? con un gobernador (y € de Mordasov, como por
casuaidad, era viudo y muy tierno para con € sexo femenino). En tal caso llegaria a ser
la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por si inaguantable.
Nunca noticia alguna habia despertado tan gran indignacion en Mordasov como la del
casamiento de Zina con € principe. Inmediatamente se alzaron gritos de furia por todas
partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo; que e anciano no estaba en
Su sano juicio; que lo habian engafiado, embaucado, capturado a mansalva, aprovecharn+
dose de su debilidad mental; que era indispensable salvarlo de esas garras sangrientas,
gue esto, en fin de cuentas, era un robo, una inmordidad; y que, a finy a cabo, ¢en qué
desmerecian otras sefioritas comparadas con Zina? Otras podrian con iguales méritos
casarse con € principe. Marya Aleksandrovna, de momento, sdlo sospechaba estas



protestas y comentarios, pero le bastaba con dlo. Bien sabia que todo € mundo -y
decimos todo & mundo- estaba dispuesto a hacer o imposible para dar a traste con sus
propositos. Por gemplo, ahora mismo querian secuestrar a principe, de modo que urgia
recatarle cas a la fuerza. Ademas, aunque ella lograra esto Ultimo y consiguiera traerle
de nuevo a casa, seria imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por ultimo,

¢quién podria estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un

concurso solemne de damas de Mordasov no apareceria en su salon, y, peor aln, con un
pretexto que haria imposible no recibirlas? S se les cerraba la puerta, se colarian por la
ventana, lance cas imposible, pero nada insdlito en Mordasov. En suma, que no cabia
perder una hora, un segundo, y hasta e momento el asunto ni siquiera estaba comenzado.
De slbito, en la mente de Marya Aleksandrovna surgié y maduré un pensamiento genia

del que no degjaremos de hablar en su debido lugar. De momento diremos sdlo que nuestra
heroina volaba, inspirada y terrible, por las cales de la ciudad, decidida incluso a la
violencias €llo era necesario para recobrar posesiéon dd principe. Aln no teniaidea clara
de como lo lograria 0 de donde tropezaria con €, pero de una cosa Si estaba segura, a
saber, que Mordasov se hundiria bgjo tierra antes que ella cgjase un dpice en llevar a cabo
Su empefio.

El primer paso sali6 a pedir de boca. Logré dcanzar d principe en lacdley llevarsdo
a comer a casa. S se pregunta como, a pesar de las maguinaciones de sus enemigos,
logro salirse conlasuyay dear plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a declarar
gue corsidero dicha preguntainjuriosa para Marya Aleksandroyna. ¢ES que esta damano
podia ganarle por la mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? Se limité a
detener d principe, que iba camino de la casa de su rival, y Sin pararse en barras, ni
prestar oido a los razonamientos del propio Mozglyakov, que temia un escandalo,
tradadd a anciano a propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna también se distinguia
de susrivales en que en ocasiones criticas ni siquiera pensaba en e escandalo, de acuerdo
con & axioma de que € éxito lo justifica todo. No hay que decir que € principe no opuso
resistencia notable y que, seglin su costumbre, se olvidé muy pronto de todo y quedd muy
satisfecho. Durante la comida charl6 por los codos, estuvo muy festivo, dijo agudezas,
hizo juegos de paabras, contd anécdotas que no terminaba o saltaba de una a otra sin
darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna habia bebido tres copas de champaria.
Durante la comida siguié bebiendo y acabd por perder la cabeza. A ello contribuia,
llenandole € vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El
monstruo Nikita no la ech6 a perder. La sefiora de la casa animaba a los concurrentes con
la amabilidad mas encantadora; pero la mayoria de los presentes se modraban, como de
propésito, sobremanera deprimidos. Zina callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov,
evidentemente, no las tenia todas consigo y comia poco. Pensaba en ago, y como en su
caso esto sucedia solo de tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila.
Nastasya Petrovna estaba sombria y, sn que nadie la viera, hacia sefias extrafias a
Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba. De no haber sido por la encantadora amabilidad
de la anfitriona, la comida hubiera parecido un velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentia una extraordinaria agitacion. La propia
Zina la asugtaba ho rriblemente con su caratriste y sus gjos llorosos. Y ahora quedaba otra
dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov»
seguia sentado como un marmolillo, despreocupado, estorbandolo todo. Porque, claro, no
habia que pensar en comenzar el asunto con é delante. Marya Aleksandrovna se levant6



de la mesa con horrible ansedad. jCud seria su asombro, su gozoso terror, por asi
decirlo, cuando € propio Mozglyakov, en cuanto se levantaron de lamesa, se le acercd e
inesperadamente |le anuncié que, por supuesto lamentandolo infinito, le era preciso au
sentarse a instante.

-¢Adonde va? -pregunté Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usud.

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna --empez6 diicendo Mozglyakov con
inquietud, y hasta turbandose un poco-; me ha ocurrido un caso curioso. No se siquiera
coémo decirsalo ... ; jaconsgeme, por amor de Dios!

-¢De qué s trata?

-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, € comerciante.. se ha encontrado hoy
conmigo. El vigjo estd enfadado de verasy se queja-asi me lo dice- de que me he vudto
orgulloso. Esta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su casa.
«Ven hoy a tomar € té& me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, segin la
costumbre antigua, toma €l té cuando se despierta a las cinco. ¢Qué debo hacer? Solo una
cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna; porque piense usted. Salvo de un mal apuro a
mi difunto padre cuado éste se jugd unos fondos dd gobierno. Por ta motivo fue
padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse € que me case con Zinaida Afanasievna, 1o
hago con solo 150 siervos, mientras que é tiene un millén de rublos, 0 més alin, de creer
alagente. No tiene hijos. S se le trata bien, le dgja a uno cien mil rublos en su testamen-
to. Setenta afos tiene, figlrese usted.

-jAy, Dios mio! ¢Pero qué le pasa a ugsted? ¢A qué espera? -interpeld Marya
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su aborozo-. jVaya usted, vaya usted! Con
estas cosas no e juega. ¢Con que eso es lo que hay? jLe he estado mirando durante la
comiday parecia usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber ido
a vidtarle esta misma mafiana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que
gprecia e afecto que austed le tiene. jAy, lajuventud, la juventud!

-iPero s usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un
pariente como é -exclamd Mozglyakov con asombro-. jPero si usted decia que es un
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de bga
estofal

-iAy, mon ami! jQué cosas no decimos sin pensar! Y o también puedo equi vocarme. No
soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de &nimo tal... Y, d finy a
cabo, usted todavia no se habia declarado a Zinochka. Por supuesto, sera egoismo por mi
parte, pero ahora, quiéralo o0 no, tengo que mirar las cosas deste otro punto de vista. ¢Qué
madre me culparia de dlo en caso ta? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted
incluso la velada con é... jy escuche! Hablele usted algo de mi. Digale que siento por é
respeto, afecto, admiracion, pero digalo con tacto, con sus mejores paabras. jAy, Dios
mio! jTambién yo habia olvidado todo esto! jHubiera debido sugerirselo yo mismal

-Me ha sdvado usted la vida, Marya Aleksandrovna -exclamé Mozglyakov admirado-.
Juro que en adelante la obedeceré en todo. jY pensar que tenia miedo de decirselol...
Bueno, hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis excusas a Zinaida Afanésievna
Aunque volveré en seguida. .

-iLleva usted mi bendicion, mon ami! jNo se olvide de hablarle de mi! jEs de veras un
anciano simpatiqui simo! Hace ya tiempo que mi opinién de @ ha cambiado... j Au revoir,
mon ami, au revoir!



«jPero qué bien que se lo lleve & diablo! jMejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! »,
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bg6é a vestibulo y ya se ponia € abrigo de pieles cuando se
presentd Nastasya Petrovna, que |e estaba esperando.

-¢Adonde va usted? -le preguntd cogiéndole del brazo.

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se digno ser padrino de mi bautizo. Es un
vigorico, que me dgaraago y aquien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

-iA casa de Boroduev! Entonces despidase de su novia -dijo bruscamente Nastasya
Petrovna.

-¢Coémo que me despida?

-Como lo oye. Usted creia que ya era suya 'y ahora quieren casarla con € principe. Yo
mismalo he oido.

-iCon € principe! jDios no lo permita, Nastasya Petrovnal

-iSi, Dios no lo permital S le parece, usted mismo puede verlo y oirlo. Quitese €
abrigo y venga por agui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por 1o que oia, se quitd € abrigo y siguié a Nastasya
Petrovna de puntillas. Ella le condujo d mismo cuarto trastero desde donde habia estado
observando y escuchando aguella mafiana.

-jPero, perdon, Nastasya Petrovna, no comprendo absol utamente nadal

-Pues comprendera usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente esté a
punto de empezar.

-¢Qué comedia?

-iChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estén engafiando
a usted. Esta mafiana cuando salié usted con € principe, Marya Aleksandrovna pasd una
hora entera persuadiendo a Zina de que se case con € principe. Dice que no hay nada mas
fécil que engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena mafia que me dio asco. Lo
oi todo desde aqui. Zina aceptd. Y como le pusieron a usted! Le tienen por tonto, asi
como suena. Zina dijo sn morderse la lengua que por nada dd mundo se casara con
usted. jY yo, tonta de mi, que queria ponerme un lazo colorado! jAnde, escuche,
escuche!

-iPues 9 es asi, es una infame traicion! -murmur6 Pavel Aleksandrovich, mirando
estUpidamente a Nastasya Petrovna.

-Pues ande, escuche, que todavia quedara algo por oir.

-Escuchar, ¢donde?

-Agéchese, que ahi hay un agujerito...

-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no oy de los que escuchan asi.

-iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se mete uno € honor en € bolsillo. Ha venido
usted, pues ahora escuche.

-Pero...

-Si no es usted de los que escuchan, [0 van adgar plantado. Una le tiene a usted lastima
y usted se anda con remilgos. Bueno, ¢y ami qué? Porque yo no lo hago por mi. jMe voy
de aqui antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazén, Pavel Aleksandrovich se agachd hasta la rendija. El
corazon le latia fuertemente y sentia un martilleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de

lo que le pasaba.



VIl

-Y qué, principe, ¢Jo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? -pregunté Marya
Aleksandrovna, oteando con &vida mirada e futuro campo de batallay deseando empezar
la conversacion de la manera mas inocente. La expectativa y la emocion la tenian ja
deante.

Terminada la comida, trasladaron al principe a «salén» en que lo habian recibido esa
mafiana, donde Marya Aleksandrovna solia celebrar todas las reuniones y recepciones
solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas ce champaiia en €
cuerpo, € vigo parecia desmadegjado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin
embargo, charlaba sin parar, aun mas que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba
cuenta de que ésta era una animacion momentanea y que pronto a medio achispado sefior
le entrarian ganas de dormir. Era necesario aprovechar e momento. Examinando €
campo de batalla, notd con placer que € lascivo anciano miraba con especia avidez a
Zina, y @ corazén materna de la sefiora tembl 6 de gozo.

-Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente bien -respondio € principe y, ¢sabe usted? Natalya
Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer incompara-ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una
aabanzatan clamorosa de su riva no pudo menos de punzarle & corazon.

-jPerdon, principe! -exclamd con los ojos centelleantes-. S su Natalya Dmitrievna es
una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. jUsted dice eso porque no conoce en
absoluto la sociedad de aqui, en absoluto! No es més que una ogtentacion de méritos
fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. S
quita usted esa corteza vera un infierno entero bgo las flores, todo un nido de viboras,
que se lo comen austed sin dgjar hueso.

-¢Pero es posible? -exclamo € principe-. ESo me asombra.

-Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle a
principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, ¢te
acuerdas? Pues di, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan aabada por usted que
usted tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro que no soy chismorrera. Pero
necesito contar esto sblo como cosa de risa, para mostrar con un g emplo vivo, como con
lupa, por asi decirlo, la clase de gente que hay por aqui. Hace quince dias vino a verme
Natalya Dmitrievna. Sirvieron café y tuve que sdir de la sala no s por qué. Recuerdo
muy bien cuanto azlcar habia en € azucarero de plata: estaba completamente Ileno.
Cuando volvi, miré en € fondo quedaban sdlo tres terrones. En la sala no estaba més que
Natalya Dmitrievna. jAS es la sefioral jY tiene una casa toda de piedra y montones de
dinero! Es, si, un incidente ridiculo, comico, jpero después de esto juzgue lo respetable
que es la sociedad locdl!

-¢Pe-ro es po-si-ble? -gritd e principe, asombrado de veras-. jPero qué mezquindad tan
poco naturd! ¢Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?

-jAhi tiene ugted lo incomparable que es esa mujer, principe! ¢Qué le parece a usted
€sa vergonzosa accion? Porque yo creo que me moririaen € acto s decidiera cometer un
acto tan repugnante.

-Pues g, si. SOlo que, ¢sabe usted? jestan belle femmel ...

-¢Quién? ¢Natalya Dmitrievna? jPerdon, principe, pero s es una cuba jAy, principe,
principe! ¢Pero qué me dice? Y o esperaba de usted mejor gusto...



-Pues si, una cuba..., s0lo que, ¢sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha
que estaba bai lando... esatam-bién tenia unas for-mas...

-¢Quién? ¢Sonechka? jPero s es una chiquilla, principel jSi sdlo tiene catorce afios!

-Pues si..., sOlo que ¢sabe usted? es tan mafiosa y tiene también... unas formas... que se
estan formando. jCarifio de nifial Y la otra que bai-la-ba con ella, también... se esta
formando...

-Esa es una pobre huérfana, principe. A menudo la recogen en esa casa.

-Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aungque se habia lavado las manos... Con todo,
muy se-duc-tora también...

Dicho esto, € principe, cada vez con més codicia, examind a Zina con su lorgnette.

-iMais quelle charmante personne! - murmuré a media voz, derritiéndose de gusto.

-iZing, toca dgo..., 0 o, mejor sera que cantes! jComo canta, principe! Se puede decir
gue es una virtuosa ddl canto, juna auténtica virtuosal Y s supiera usted, principe
-prosiguié Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigia a piano con su
andar tranquilo y grécil, que cas hizo retorcerse a pobre vigio-, S supiera usted qué hija
esl jComo sabe querer, quétiernaes conmigo! jQué sentimientos! jQué corazon!

-Pues gi... los sentimientos... ¢sabe usted? Solo he conocido una mujer en toda mi vida
con la que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za- interrumpio € principe, con la boca
hecha agua-. La difunta princesa Nainskaya, que murid hace treinta afios. Era una mujer
ad-mi-ra-ble, de in-des-cripti-ble belleza... pero después se casd con su cocinero...

-jCon su cocinero, principe!

-Pues si, con su cocinero... un francés... y fueron a extranjero. En € extranjero elale
obtuvo un titulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos
bigotitos asi de pequenos...

-¢Y ... cOmo vivieron, principe?

-Pues si, vivieron bien. Pero se separaron poco después. El la desplumé y se fue.
Rifieron por no se qué salsa...

-Mama, ¢qué quieres que toque? -preguntd Zina.

-Mgjor sera que cantes, Zina. Como canta, principe! ¢Le gusta a usted la musica?

--Oh, si charmant, charmant. La mi-si-ca me gusta mucho. En €l extranjero conoci a
Beethoven.

-jA Beethoven! jImaginate, Zina, € principe conoci6 a Beethoven! -exclamd
entusasmada Marya Aleksandrovna-. jAh, principe! ¢Pero de veras conocié usted a
Beethoven?

-Pues si. Nos lle-va-mos muy bien. jEl siempre con la nariz metida en & rapé Daba
que reir.

-¢Beethoven?

-Pues si, Beethoven. Aunque, bien pensado, quiza no fuera Beethoven, sino alguin otro
ademan. jHay tantos demanes ali! Quiza me confundo.

-¢QUE quieres gque cante, mama? - preguntd Zina

-Zina, canta esa romanza, ¢te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de
la sefiora dd castillo y su trovador... jAy, principe, como me encanta todo lo
caballeresco! jEsos cadtillos! jEsa vida medieval! jEsos trovadores, herados, torneos ... !
Yo te acompafio, Zina. jSiéntese aqui, més cerca, principe! jAy, esos castillos, esos
castillos!



-Pues di.. los cadtillos. Yo también adoro los cagtillos -murmuré € principe
entusiasmado, asagteando a Zina con su Unico 0jo- . ...jPero, Dios mio! —exclamé- esa
romanza ... ! jPero s yo co-nozco esaro-man-zal Hace ya mucho que oi esa romanza...
me recuerda tantas cosas... jAy, Dios mio!

No intentaré describir lo que le paso a principe mientras Zina cantaba. Esta canté una
viga romanza francesa que habia estado muy de moda en tiempos pasados. La cantd
admirablemente. Su voz de contralto, puray resonante, penetraba el alma. Qu bellisimo
rostro, sus 0jos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvia
las hojas de la partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su
figura noble, bella, arrogante, todo ello acabo por obrar un sortilegio en € pobre principe.
Mientras Zina estuvo cantando, no apart6 de ella los ojos, cas ahogado por la emocion.
Su corazon senil, caldeado por champafia, la misicay los recuerdos renovados (¢y quién
no tiene recuerdos favoritos?) latia cada vez mas de prisa, como no latia desde hacia largo
tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina'y cas rompié a llorar cuando €ella
terminG su canto.

-0, ma charmante enfant! -exclamd besandole los dedos-. jVous me ravisseZ Solo
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... jo ma charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sintié que habia llegado su momento.

-¢Pero por qué se abandona usted, principe? -preguntd en tono solemne-. jTanto
sentimiento, tanta energia vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la
soledad! jEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. jPiénselo mejor,
principe! Mire la vida con 0jos nuevos, por asi decirlo! jPida a su corazon los recuerdos
del pasado, los recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados dias de despreocupacion!
iResucitelos usted, resucitese asi mismo! jVuelva de nuevo avivir en sociedad, entre sus
amigos! jVaya a extranjero, a ltdia, a Espafia... a Espafia, principe! ¢Necesita usted un
guia, un corazdn que le amey le respete y que simpatice con usted? jPero s tiene usted
amigos! LIamelos, digales que acudan y vendran en tropdl. Y o seriala primera en dejarlo
todo y responder a su Ilamamiento. Recuerdo nuestra amistad, principe; abandono a mi
marido y le Sgo a usted... Més aln, s fuera més joven, s fuera tan linda, tan bella como
mi hija, me convertiria en su comparfiera, en su esposa, s asi |0 quisiera usted.

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne -dijo € principe
enjugandose con un pafiuel o los ojos himedos de lagrimas.

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos -respondié con magnanimidad Marya
Aleksandrovna-. Yo también tengo mi angd de la guarda. iY es ela, mi hija la
compafiera de mis pensamientos, de mi corazon, principe! A siete peticiones de mano ha
renunciado ya por no querer separarse de mi.

-¢De modo que la acompa-fiard cuando usted vaya con-mi-go a extranjero? En ta
caso me voy a extranjero sin falta-exclaméd muy animado € principe-. jMe voy sin fatal
Y 9 pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una criatura encantadora, encantadora. O ma
charmant,,, enfant ... ! -y @ principe le besd de nuevo las manos. El pobre hombre
hubiera querido arrodillarse ante ella

-Pero, principe, ¢dice usted que S pudiera acariciar la esperanza? -Marya
Aleksandrovna cogio d vudo la frase, sintiendo un nuevo amago de eocuencia-. jPero
qué extrano es usted, principe! ¢De veras que se cree ya indigno de la atencién de las
mujeres? La juventud no hace hermoso d hombre. Recuerde que es usted, por asi decirlo,



un vestigio de la aristocracia; que es un representante de los sentimientos y de las
costumbres més caballerescos y refinados. ¢Acaso no amaba Maria d anciano Mazeppa?
iMe acuerdo de haber leido que Lauzun, ese marqués encantador de la corte de Luis... no
S cuantos, cuando ya estaba en edad avanzada conquisto € corazén de una de las pri-
merisimas damas de palacio ... ! ¢Y quién le ha dicho a usted que es vigjo? ¢Quién se lo
ha sugerido? ¢ES que envejecen los hombres como usted? ¢Usted, con ta riqueza de
sentimientos, de ideas, de joviaidad, de agudeza, de energia vita, de maneras tan
brillantes? Preséntese usted ahora en cuaquier sitio en € extranjero en un balneario, con
una mujer joven, con una mujer bella como, por gemplo, mi Zina -y no hablo de elasino
como término de comparacion jy ya vera usted e efecto colosa que produce! jUsted, un
vestigio de la aristocracia; €lla, la més bella entre las bellas! Usted |a lleva triunfalmente
del brazo; ella canta en la més brillante sociedad; usted, por su parte, va destilando
agudezas -pues, hada, que todos los que estén en € baneario correrdn a verles. Toda
Europa prorrumpird en exclamaciones, porgue todos los periddicos todas las crénicas de
la sociedad hablarén de lo mismo.. Principe, principe, ¢y dice usted que si puede acariciar
la esperanza?

-Cronicas .... jpues si, pues si! Eso sale en los periddicos... -murmuré € principe, sin
comprender la mitad de la chachara de Marya Aleksandrovna 'y pareciendo cada vez més
desmarrido-. Pues, hi-jamia, S no esta cansada, jrepita la romanza que acaba de cantar!

-Pero, principe, S sabe otras romanzas todavia meores... ¢Recuerda, principe,
L'Hirondelle? Seguramente la ha oido usted.

-Si, larecuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esaromarea... -dijo €l principe en €
tono suplicante de un nifio.

Zinala canté una vez més. El principe no pudo dominarse y cay6 ante ella de rodillas.
Estaba Ilorando.

-iO, ma belle chatdaine! -exclamd con voz trémula de veez y emociont. j0, ma
charmante chatelaine! jOh, mi nifia queridal Me hace usted re-cor-dar tanto... de lo que
yapaso hace largo tiempo. .. Y 0 pensaba entonces que todo seria mejor de lo que fue més
tarde. Entonces cantaba duos... con una vizcondesa... esa mismaromanza..., y ahora... No
s2lo que pasaahora...

Todo esto lo dijo € principe con voz entrecortada y jadeante. Lalengua se e entorpecia
notablemente. Era cas imposible enteder algunas palabras. Solo era evidente que estaba
en su maximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresuré a echar lefia a
fuego.

-iPrincipe! jQuiz& se ha enamorado usted de mi Zinal -exclamd, intuyendo que €
momento era solemne. La respuesta del principe rebaso todas sus esperanzas.

-iEstoy enamorado de ella hasta la locural -gritd € vigo, animandose de subito y
todavia de rodillas, trémulo de emocion. jEstoy dispuesto a entregarle mi vidal S a
menos pudiera abrigar alguna esperanza ... Ayudenme a levantarme, porgue me sientto
algo débil ... S tuviera d menos aguna esperanza de ofrecerle mi corazdn ... ; Yo... éla
me cantaria romanzas todos los dias y yo pasaria € tiempo mirandola, mirandola siem
pre... jAy, Dios mio!

-iPrincipe, principe! jUsted le esta ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi
nifia, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi angel. jPero yo no te dgo, Zina jQue me la
arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! -Marya Aleksandrovna se arrojo



sobresu hija 'y la abrazd con fuerza, aungque noté que la joven la rechaza con bastante
vigor... La mama exageraba un tanto. Zina se percat6 de ello con todo su ser y observaba
la comedia con indecible repugnancia. Callaba, sn embargo, y esto era lo Unico que
necesitaba Marya Aleksandrovna.

-iA nueve pretendientes ha despedido slo por no separarse de su madre! - gritaba .
Pero ahora, mi corazon presiente la separacion. Hace un momento noté que ellale miraba
austed de un modo... justed la ha impresionado, principe, con su aire aristocrético, con su
refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Melo dice € corazdn.

-Laa-do-ro -babuced d principe, temblando todavia como hgjilla de damo.

-jCon que abandonas a tu madre! -exclamé Marya Aleksandrovna, arrojdndose de
nuevo al cudlo de su hija.

Zina se gpresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, dargd a principe su
hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El principe latomé con veneracion 'y
la cubri6 de besos.

-S06lo ahora em-pie-zo avivir -susurré ahogado de entusiasmo.

-iZinal -dijo solemnemente Marya Aleksandrovna. jMira a este hombre! De todos los
gue conozco es € mas noble y honrado. jEs un cabalero medieval! Pero ella lo sabe,
principe; ellalo sabe con dolor de mi corazon. jOh, grincipel ¢Por qué ha venido usted?
Le entrego a mi tesoro, ami angel. Prot§aa usted, principe. Se lo ruega una madre, ¢y
qué madre me cordenaria por sentir esta pena?

-iMama, bastaya - murmuro Zina

-¢L.adefendera usted de todainjuria, principe? ¢Brillard la espada de usted ante los 0jos
del calumniador o del insolente que se atreva ainsultar ami Zina?

-Basta, mama, que s no, voy a...

-Pues, si brillara -susurrd € principe-. Solo ahora empiezo a vivir... Quiero que €
enlace = efectlie ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a aguien a
Du-ha-no-vo. Alli tengo unos brillantes y quiero ponerlos asus pies...

-iQué entusiasmo! jQué ardor! jQué nobleza de sertimientos! -exclamé Marya
Aleksandrovna-, ¢y como podia usted, principe, abandonarse asi, dgandose de mundo?
Eso lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esainfernd...

-¢Y qué hacer, con e miedo que yo te-nia? - mascull6 € principe, lloriqueando y dando
riendaasu emocién-. S querian me-ter- me en un ma ni-co-mio... jCogi un susto!

-iEn un manicomio! jQué mongtruos! jGente inhumanal jQué vil traicion! jHabia oido
hablar de dllo, principe! jPero g son dlosloslocos ¢Y por qué? ¢Porqué?

-Ni yo mismo lo s --contest6 € anciano que por debilidad tuvo gque sentarse en un
sillén. Yo ¢sabe usted? estaba en un bai-le y cortté no sé que a necdo-ta, que no les
gustd. Pues bien, de ahi sdli6 toda la historia.

-¢Y no fue mas que eso, principe?

-No. Més tarde estuve jugando a las cartas con € principe Pyotr Dementichy no podia
ganar baza. Tenia dos reyesy tres reinas... 0, mgor dicho, tres reinas y dos reyes... jNo,
solo un rey! y luego también las reinas...

-¢Y por eso fue? ¢Por eso? jGente desalmada, infernal! Llora usted, principe, jpero eso
ya no volvera a pasar! Ahora estoy yo aqui, a lado de usted, principe mio. No me
separaré de Zina jy a ver quién se atreve a levantar lavoz! (&Y, sabe usted, principe? Su
matrimonio los va a degjar turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavia
capaz..., es decir, se daran cuenta de que una belleza como Zina no se casaria con un



loco. Ahora puede usted levantar la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a
caa..

-Pues si, podré mi-rar-los caraa ca-ra-murmuré € principe cerrando 10s 0jos.

-Pero ya edta «ido» por completo -pensaba Marya Aleksandrovna. Estas son ya
palabras indtiles.

-Principe, veo que esté usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta
emocion -dijo inclindndose maternalmente sobre €.

-Pues si, desearia a-cos-tarme wn ratito -respordio 4.

-Si, di. jTranquilicese, principe! Estas emociones... jUn momento, yo misma le
acompafo y, S es necesario, yo misma le acuesto! j¢Qué es lo que mira usted en ese
retrato, principe? Es d retrato de mi madre, que mas que mujer fue un angel. jOh, qué no
daria yo porque estuviera ahora con nosotros! jEra una santa, principe, una santal jNo s
qué otro nombre darle!

-¢U-na santa? C'est joli... Yo también tuve madre.. princesse... y ¢querra usted
creerlo? una mujer bien entra-di-ta en carnes... Pero no era eso lo que queria decir... Me
sento ago dé-hil. jAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mafiana...
iPero, en fin, dalo mismo! jAu revoir, au revoir!- agui quiso mandar a Zina un beso con
la mano, pero resbald y estuvo -a punto de caer en € umbral.

-jCuidado, principe! Apoyese en mi brazo --exclam6 Marya Aleksandrovna.

-j Charmant, charmant! -murmuro a sdir-. S6lo ahora empiezo avivir...

Zina quedo sola. Una indecible pesadumbre la oprimia € corazdn. La repugnancia que
sentia le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse a si misma. Le ar dian las mgjillas.
Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza bagja, permane-
cia clavada en € mismo stio. L&grimas de verglenza le brotaban de los ojos... En ese
momento se abrio la puertay Mozglyakov entr6 corriendo en lasda

IX

Lo habia oido todo, todo. Y, efectivamente, no entré andando, sino corriendo, paido de
agitacion y de rabia. Zinale mir6 con asombro.

-iCon que asi es usted! -grito jadeante-. jAl fin me entero de lo que es usted!

-¢De lo que soy? -repitid Zina mirandole como a un demente. De repente sus 0j0S
brillaron de enojo. -jComo se atreve usted a hablarme asi! -grit6 ella acercandosdle.

-iLo he oido todo! -repiti6 Mozglyakov slemnemente, pero dando involuntariamente
un paso atrés.

-¢Usted ha oido? ¢Usted ha estado escuchando? -preguntd Zina mirandole con
desprecio.

-Si, he estado escuchando. Si, decidi cometer una vileza, pero con ello me he enterado
de que usted misma... Nisiquiera sé como expresarme para decirle... jlo que ahoraresulta
ser usted! -respondio €, cada vez més intimidado por la mirada de Zina.

-Y aunqgue usted haya oido, ¢de qué puede acusarme? ¢Qué derecho tiene a hablarme de
modo tan insolente?

-eY0? ¢Que qué derecho tengo? ¢Y usted me lo pregunta? ¢Usted se casa con €
principe y yo no tengo ningun derecho? ;Y usted que me dio su paabral

-¢Cuéndo?

-¢Como que cuando?



-Esta misma mafiana cuando vino usted a importunarme le respondi claramente que no
podia decirle nada positivo.

-Sin embargo, no me despidié usted ni me rechazo de plano; jlo que quiere decir que
me guardaba usted en reserva, por s acaso! jlo que quiere decir que me estaba usted
engatusando!

En € rostro de la enojada Zina se dibuj6 un sentimiento doloroso, como reflgjo de un
malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a €.

-S no le despedi -respondio claramente, midiendo las silabas, aunque en su voz habia
un temblor cas imperceptible- fue sdlo por lastima. Usted mismo me suplico que me
tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara més de cercay «entonces -decia
usted-, cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quiza no me niegue usted su
mano». Estas fueron sus propias palabras a comienzo mismo de su galanteo. No puede
usted retractarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero
usted mismo vio mi aversién cuando nos entrevistamos hoy, quince dias antes de lo
convenido; y yo no oculté esa aversion, sino que, a contrario, la puse de manifiesto.
Usted mismo |o notd, porque me preguntd s no me enfadaba porque habia venido usted
antes de lo acordado. Sepa usted gque no se engatusa a quien no se puede ni se quiere
ocultar laaversion que por é se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le guardaba en
reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no es hombre
dotado de gran inteligencia, quizés ad menos sea un hombre bueno, y por ello sea posible
casarse con é.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mia que es usted un
mentecato, y ademas un mentecato maligno, no me que da mas que desearle mucha
felicidad y buen vigie jAdiod

Dicho esto, Zina le volvié la espdday sdié lentamente de la habitacion.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia

-jAhl ¢Con que soy un mentecato! -grité-. jCon que ahora soy un mentecato! jPues
bien, adids! jPero antes de irme le contaré a toda la ciudad cdmo usted y su mama han
engafiado al principe, emborrachdndole! jSe lo contaré a todos! jSe enterara usted de
quién es Mozglyakov!

Zina se estremecid y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo
pensado un instante se limitd a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo tras
Sl.

En este momento aparecid6 Marya Aleksandrovna en e umbral. Habia oido la
exclamacion de Mozglyakov al momento adiving de qué se trataba y sintio un escalofrio
de terror. Mozglyakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar €
secreto aun que fuera sdlo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenia hechos sus
caculos.-En un tris hizo su composicion de lugar, y € plan de apaciguar a Mozglyakov
preparado.

-¢Queé tiene usted, mon ami? - pregunt6 acercardose a é y dargandole amistosamente la
mano.

-¢Qué es eso de mon ami? -gritd encolerizado-. ¢Después de 1o que ha hecho usted me
viene todavia con lo de mon ami? jYa basta, sefiora mial ¢O es que cree que va a
engafiarme de nuevo?

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de &nimo tan extrafio, Pavel
Aleksandrovich. jQué manera de hablar! jNo modera usted sus paabras ni en presencia
de una sefioral



-iEn presencia de una sefioral jUsted... sera 1o que quiera, pero no es una sefioral
-exclamé Mozlyakov.

No s lo que queria expresar con su exclamacion, pero probablemente algo
tremebundo.

Marya Aleksandrovna le mird en € rostro con dulzura.

-jSiéntese! -dijo con tristeza, sefiddndole € sillén en € que un cuarto de hora antes
habia descansado € principe.

-iPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal -exclamé Mozglyakov perplgo-. Me
mira usted como S no tuviera culpa ninguna 'y como s yo fuera € culpable. jEso no
puede ser!... jEsetonol... jEsto yano hay quien lo aguante ... ! ¢L.0 sabe usted?

-Amigo mio -respondié Marya Aleksandrovna-, me permitira usted que siga llaméandole
asi, porque no tiene usted meor amiga que yo. jAmigo mio! Usted sufre, usted esta
atormentado. Usted se siente herido en su propio corazon -y por eso no es extrafio que me
hable en ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi corazon, todo €, y
cuanto antes, porque yo misma me siento ago culpable ante usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una suavidad enfermiza. El sufrimiento se
dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sentd en un sillén junto aela

-¢Ha estado usted escuchando? -continud ella mirandole con reproche.

-iSi, he estado escuchando! jClaro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera
sido un zopenco. Por 1o menos me he enterado de todo |o que ustedes estaban tramando
contra mi -respondié Mozglyakov goseramente, azuzandose y envaentonandose con el
propio enojo.

-¢Y usted, usted, con su educacidn y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa?
iDios mio!

Mozglyakov salté materialmente de su asiento.

iPero Marya Aleksandrovnal -gritd-. jEsto ya pasa de castafio oscuro! jRecuerde lo que
usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene alos deméas!

-Una pregunta més -agrego ella sin contestar a las de é-. ¢Quién le dio a usted la idea
de escuchar? ¢Quién le vino con cuentos? ¢Quién estaba espiando aqui? Eso eslo que yo
quiero saber.

-Disculpe, pero no selo digo.

-Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable
ante usted. Pero s examina de cerca todas las circunstancias del caso, vera que S soy
culpable, lo soy solo porque queria para usted €l mayor bien posible.

-¢Parami? ¢El bien? jPero esto esintolerable! jLe aseguro que ya no me degjo engafiar!
No soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removié con ta violencia en su silldn que lo hizo crujir.

-Por favor, amigo mio, serénese s puede. Escliicheme con atencion y usted mismo se
convencera. En primer lugar, yo queria explicarle todo, todo y en seguida, y de ese modo
hubiera sabido de mi todo d asunto, hasta en sus detalles mas nimios, sin tener que
rebagjarse a escuchar a las puertas. Y s no lo hice de antemano fue sdlo porque d asunto
estaba todavia en proyecto. Podia ocurrir que no cugjara. Y ave que soy franca con usted.
En segundo lugar, no culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no puede usted
figurarse el esfuerzo que me ha costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la
propuesta del principe.



-Acabo de tener € placer de recibir la prueba mas completa de ese amor ddirante
-apunto Mozglyakov con ironia.

-Bien, ¢y usted, como hablo con dla? ¢Es que habla asi un enamorado? O, megor aln,
¢eS que habla asi una persona bien educada? jUsted lairritd y la insultd!

-No es cuegtion de educacion ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta mafiana,
después de hacerme tantas carartofias, cuando sai con € principe me pusieron ustedes
como chupa de domine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé absolutamente todo.

-¢Y probablemente de la misma fuente inmunda? -preguntd Marya Aleksandrovna,
sonriendo con desdén-. Si, Pavel Aleksandrovich le puse a usted como chupa de domine,
hablé mal de usted y confieso que buen trabgo me costd. Pero € hecho mismo de verme
forzada a hacer todo esto ante ela, incluso a caumniarle, prueba lo dificil que fue
arrancarle e consentimiento de que le despidiera a usted. jHombre mas miope! Si elano
le quisiera, ¢necesitaria yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridiculo e indigno,
recurrir a estas medidas extremas? jNo sabe usted de lamisalamedial Tuve que valerme
de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazdn, y aun después de
esfuerzos increibles logré sdlo un consentimiento aparente. S nos ha estado usted
escuchando, habra notado que ella no me apoy6 ante € principe ni con una palabra ni con
un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mia. Canté como una autémata.
Tenia & ama traspasada de tristeza; y de lé&stima por ella me llevé de aqui a principe.
Estoy segura de que, una vez sola, rompio a llorar. Cuando entr6 usted, habra notado sus
l&grimas...

Mozglyakov recordd en efecto que, a entrar en la habitacién, notdé que Zina estaba
llorando.

-Pero usted, usted, ¢por qué se ha puesto contra mi, Marya Aleksandrovna? --exclamé
él-. ¢Por qué me insulto, por qué me calumnid, como usted misma confiesa ahora?

-jAh, ésa es otra cosal S me lo hubiera usted preguntado a principio con buenas
maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestacion. Si, tiene usted razon. He hecho
todo eso y 1o he hecho sola No meta usted en dlo a Zina. ¢Que por qué lo he hecho? Le
contesto que, en primer lugar, por Zina. El principe es rico, bien conocido, esta bien
relacionado, y, casdndose con €, Zina acanza un espléndido partido. Cuando & muera-y
quiza sea pronto, porque todos, € que més € que menos, somos mortales- Zina sera una
viuda joven, princesa, quizd muy rica, y pertenecera a la més dta sociedad. Entonces
podra casarse con quien le dé la gana, podra halar un partido riquisimo. Ahora bien, se
casara por supuesto con e hombre a quien quiera, con € hombre aquien queria antes, y a
quien destrozd € corazén cuando se casd con € principe. Bastaria sdlo € remordimiento
paraobligarle a expiar su conducta con la persona a quien habia querido antes.

-jHum! -rezongd Mozglyakov mirandose fijamente las botas.

-En segundo lugar, y a esto audiré sdlo de paso -prosiguio Marya Aleksandrovna
porque quizas usted tampoco lo comprende... Usted |ee a ese Shakegpeare de sus pecados
y saca de é todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es
usted muy bueno, es usted demasiado joven. jY yo soy madre, Pavel Aleksandrovich!
Escuche, pues. Caso a Zina con € principe hasta cierto punto por é mismo, porque
quiero savarle con este matrimonio. Ya antes he tenido mucho afecto a este noble
anciano, tan excelerte, tan caballerescamente generoso. Eramos amigos. El no esfdiz en
las garras de ese demonio de mujer, que le lleva derechito a sepulcro. Bien sabe Dios que
he consentido que Zina se case con € sdlo después de hacerle ver todo lo que hay de



sagrado en su sacrificio. A dlala seduce la nobleza de los sentimientos, € encanto de la
hazafia. En ella hay también algo cabaleresco. Yo le he representado lo excelsamente
cristiano de ser € apoyo, @ consuelo, la amiga, la hija, la beldad, € idolo de alguiena
quien quiza solo le queda un afio de vida. En los Ultimos dias de su vida se veria rodeado
de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, e temor y la
desespeperacion. jUn paraiso le parecerian esos dias de su ocaso! ¢Qué egoismo hay en
es0? A ver, digame, por favor. Més que egoismo, ésta es la conducta de una hermana de
la caridad.

-¢AS pues..., ha hecho usted todo eso solo por € principe, como obra de una hermana
de la caridad? -grufi6 Mozglyakov con voz sarcagtica

-Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksardrovich. Esta bastante clara. ¢Usted
quiza piensa que aqui combinamos jesuiticamente e provecho del principey e provecho
propio? Bueno, ¢y qué? Puede que me pasaran por la cabeza taes cdculos, pero no fue-
ron jesuiticos, sino involuntarios. Sé que le asombra esta franca confesion, pero solo le
pido, Pavel Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma;
no hace calculos,; solo sabe amar, hija mia querida. Si alguien ha hecho calculos he sido
Y0, Yo sola. Pero para empezar, examine rigurosamente su concienciay digame: en una
Situacion como ésta ¢quién no haria caculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios
hasta en nuestras acciones mas irreprochables y magnénimas, y 1o hacemos sin querer,
sin pensar. Es indudable que cas todos nos enganamos cuando tratamos de convencernos
de que obramos solo por los motivos mas nobles. Yo no quiero engafiarme a mi misma.
Confieso que junto a la pureza de mis intenciones ha habido célculo también. Pero,
preguntese a favor de quién hago estos calculos. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel
Aleksandrovich. Mi vida pertenece d pasado. Yo he hecho calculos por €ela, por ese
angel mio, por mi nifia. ¢Qué madre me culparia en un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lagrimas. Pavel Aleksandrovich
escuchaba asombrado esta candida confesion y parpadeaba confuso.

-Bueno, si, ¢qué madre ... ?-dijo por firnr. Usted canta muy bien, Marya Aleksandrovna,
pero... pero jme dio usted su palabral jMe dio usted esperanzas! Y de mi ¢qué? Piéenselo.
Porgue ¢en qué situacion quedo yo ahora?

-¢Pero puede usted creer que no he pensado en usted, mon cher Paul? Muy a contrario.
En todos estos célculos hay una ventgja tan enorme para usted que ella ha sido uno de los
motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

-iVentga para mi! -exclamd Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras-. (COmMo es
exn?

-iDios mio! ¢Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? -prorrumpié
Marya Aleksandrovna levantando los ojos a cielo-. jOh, juventud, juventud! Esto eslo
que resulta de leer a ese Shakespeare, de sofiar, de imaginarse que uno vive, cuando vive
con la mente gena, con pensamientos genos. ¢Usted pregunta, mi buen Pavel
Aleksandrovich, qué ventagja hay en esto para usted? Permitame que, para aclarar las
cosas, le diga ago de paso: Zina le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar
de su carifio evidente, sSiente en & fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos
sentimientos, hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de propésito, se
muestra encogida y fria con usted, lo cua resultade laduday € recelo. ¢No lo ha notado
usted mismo, Pavel Aleksandrovich?



-Lo he notado, si; y hoy, por cierto.. Pero ¢qué quiere usted decir, Marya
Aleksandrovna?

-Yave, usted mismo lo ha notado. Asi, pues, no me equivocaba. Ella, por agin motivo
raro, sospecha de la constancia del carécter de usted. Yo, que soy madre, ¢cdmo no voy a
adivinar lo que pasa en € coradn de mi hija? Imaginese ahora que, en lugar de entrar
corriendo en la habitacion con quejasy aun con despropésitos, de irritar, ofender, insultar
a una joven honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus sospechas de que
no es usted de fiar; imaginese que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre,
con |&grimas de compasion, quiza, si, con desesperacion, pero con nobleza de espiritu...

-iHUmm ... !

-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo € cuadro
para que quede fijo en su imaginacion. Figirese que se hubiera acer cado usted a éllay le
hubiera dicho: «Zinaida, te quiero mas que a mi vida, pero cuestiones de familia nos
separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestiones y yo no
me arevo a oponerme adlas. Zinaida, jadids! jSéfeliz s puedes!» Y entonces la hubiera
usted mirado con ojos de victima propiciatoria, por asi decirlo; jimaginese todo esto y
piense en € efecto que tales palabras hubieran producido en su corazon!

-Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo
todo es0..., pero, bueno .... aun s 1o hubiera hecho asi, no habria resultado nada...

-No, no, no, amigo mio. No me interrumpa. Insisto en bosguegjar todo € cuadro, en
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imaginese que
mas tarde, d cabo de cierto tiempo, tropieza usted con dla en la alta sociedad; que la
encuentra en un baile, bgjo una iluminacion brillante y a los acordes de una muasca
arrebatadora, entre un grupo de mujeres espléndidas, y que en medio de td fiesta es usted
el Unico que estatriste, pensativo, paido, apoyado en una columna (aunque de modo que
se le vea), y que la sigue con los ojos por entre € torbellino de la danza. Ella eta
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la musica de Strauss, las in-
geniosas agudezas de la dta sociedad.... y usted sigue solo, pdido y con € corazon
destrozado por la pasion. ¢Qué sentira entonces Zina? Piénselo, ¢con qué ojos le mirard?
«Y yo -pensaré iy yo que dudaba de este hombre que me |o ha sacrificado todo y que ha
destrozado su corazén por mi! No cabe duda de que € antiguo amor reverdecera en dla
con fuerza irresistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov serevolvio en
el sllon con ta brio que una vez més lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuo.

-Por causade lasaud ddl principe, Zinavaa extranjero, altdia,, a Espafia..., a Espafia,
con sus mirtos, sus linones, su cielo azul, su Guadaquivir, pais de amor, donde no es
posible vivir sin amor, donde € aire, por asi decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, claro,
lasigue dli, sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Alli seiniciae amor de ustedes
con vigor incontenible; amor, juventud, Espafia. jDios mio! Ni que decir tiene que ese
amor es casto, sagrado; acaban ustedes por languidecer mirandose uno a otro. jYa me
entiende usted, mon ami! Claro que habra gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que
afirmarén que lo que le ha llevado a ustedes a extranjero no ha sido un sentimiento de
parentesco hacia un anciano impedido. De propésito ha llamado casto a su amor porque
acas0 estas getes le den dgnificado muy distinto. Pero soy madre, Pave
Aleksandrovich; ¢como podria yo ensefiarle nada indecoroso? Por supuesto que €
principe no estard en condiciones de vigilarles, pero ¢qué més da? ¢Cabe basar en dlo



una caumnia tan vil? Por fin morira é bendiciendo su suerte. Digame: ¢con quién se
casaria Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lgjano del principe que no puede
haber ningiin impedimento para e matrimonio. Usted la hara suya sendo dlajoven, rica,
conocida. jY en qué momento! Cuando los més destacados aristocratas se enorgullecerian
de casarse con éla Con su ayuda acanzara usted € puesto que le corresponde en €
circulo més dto de la sociedad. Con su ayuda recibird usted un dto puesto en la ad-
ministracién. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces sera rico. El
principe cuidara de todo en su testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por ultimo, lo importante: ela tendra plena fe en usted, en su corazén, en sus
sentimientos, y usted sera para ella un héroe de lavirtud y € sacrificio... Y usted, después
de esto, ¢usted pregunta cudl sera su provecho? Pero, hombre, hay que ser ciego para no
notar, para no entender, para no calcular tal provecho, cuando esta a dos pasos de usted,
cuando le mira a usted y le sonrie, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!» Pavel Alek-
sandrovich, jpor Dios santo!

-iMarya Aleksandrovnal --exclamé Mozglyakov con insolita agitacion jAhora lo
comprendo todo! Me he portado con groseria, con mezquindad, con vileza.

Se levanto de un sdlto del asiento y se asi6 de los cabellos.

-Y sin prudencia -agregé Marya Aleksandrovna-; sobre todo sin prudencia.

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -grit6 cas desesperado. -Ahora todo esta perdido,
porque la amo hasta la locura.

-Quiza no esté todo perdido -afiadié la sefiora Moskaleva en voz bagja, como cavilando
alguna cosa

-jAh, s fuera posble! jAyademe! jInstriyame! jSaveme! Y Mozglyakov rompi6 a
llorar.

-Amigo mio -dijo Marya Aleksandrovna alargandole la mano-, 1o ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que esigual, por € amor que le tiene. jEstaba
usted desesperado, perdio € tino! Ella, claro, debiera comprender eso...

-iLa amo con locura y estoy dispuesto por ela a sacrificarlo todo! -exclamé
Mozglyakov.

-Mire, yo le disculparé ante dlla...

-iMarya Aleksandrovnal

-Si, yo me encargo de €lo. Yo le guio a usted. Usted le dice paldbra por paabralo que
yo acabo de decirle a usted.

-jAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ¢no habra que hacerlo en
seguida?

-iDios no lo permital jQué poca experiencia tiene usted! jCon lo orgullosa que es €lla,
lo tomaria como una nueva groseria, como unainsolencial Mafiana lo arreglo yo todo. Y
ahora vayase a alguin Sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga ala noche, quiza,
pero no selo aconsgaria.

-iVoy, voy! jDios mio, me salva usted! Una paldbra més. ¢y s € principe no se muere
tan pronto?

-iPero, santo Dios, que inocentdn es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos rogar
a Dios por su sdud. De todo corazon debemos desear larga vida a ese anciano tan
simpético, tan beno, tan cabalerescamente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios
noche y dia con l&grimas en los ojos por la fdicidad de mi hija. Pero jay! la salud del
principe no ofrece esperanzas. Por afladidura, sera menester ahora ir a la capita e



introducir a Zina en é mundo. Temo jay cémo lo temo! que & pobre sefior no llegue a
realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y € resto queda en manos de Dios. jVayase
ahoral Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia, valor; jlo importante es tener
valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...

Le apreto fuertemente la mano y Mozglyakov abardon6 la habitacion de puntillas.

-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo ella en tono de triunfo-. Quedan otros...

Se abrid la puertay entr6 Zina, més palida que de ordinario. Le brillaban los ojos.

-iMama -dijo- acabe pronto porque no aguanto masl Todo esto es tan inmundo y Vil
que estoy dispuesta a escaparme de casa. jNo me atormente mas! jNo me martirice!
i Toda esta porqueria me causa nauses, ¢sabe usted? nausea!

-iZinal ¢Qué te pasa, ahge mio? jHas estado.. escuchando! -exclam6 Marya
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

-Si, he estado escuchando. ¢No quiere usted avergonzarme a mi también, como ha
hecho con ese idiota? Mire, le juro que S sigue usted torturdndome asi y haciéndome
representar toda clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy a traste con
todo y punto finad. Ya es bastante que haya aceptado la infamia principa. jEsta
cochambre me produce asfixial -y salié dando un portazo.

Marya Aleksandrovnala siguié fijamente con los ojos y quedd pensativa.

-iHay que darse prisa, prisal -dijo sintiendo un escalofrio-. Es dla la dificultad
principa, € mayor peligro. Y s estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por
toda la ciudad -lo que probablemente han hecho ya todo estéa perdido. Ella no resigtira
este fregado y renunciard atodo. Sea como sea es preciso llevarse a principe ala casade
campo. Voy volando alli primero, recojo a cretino de mi marido y me lo traigo aqgui.
iParadgo, a finy d cabo, habra de vaer! Mientras tanto € vigo habra echado su siesta
y podremos irnos.

Tir6 del corddn de la campanilla.

-¢Qué hay de los cabalos? - pregunt6 al criado que entro.

-Hace rato que estén listos, sefiora -respondio € lacayo.

Los cabalos habian sido pedidos en € mismo momento en que Marya Aleksandrovna
conduciaa principe d piso de arriba.

Se vigtio, pero no sin antesir un ingtante a ver a Zina para comunicarle a grandes rasgos
su decision y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba en la
cama con € rostro hundido en laamohaday, los brazos desnudos hasta €l codo, lloraba a
l&grimavivay se arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se estremecia
como s un escalofrio le corriera por todos los miembros. Marya Alek sandrovna empezo
adecirle dgo, pero Zina ni siquieralevanto la cabeza

Marya Aleksandrovna permanecié un rato de pie junto a €lla, saio confusa de la
habitacion y, para resarcirse, subié a carrugje y mandé salir atoda velocidad.

-iQué fadtidio que Zina haya estado escuchando! -pensaba a montarse-. He tratado de
persuadir a Mozglyakov cas con las mismas palabras que a éla. Es orgullosay quiza se
haya ofendido... Bueno, 1o que de veras importa es que haya bastante tiempo para arre-
glarlo todo antes de que la gente huela algo. jQué lastimal ¢Y s ahora € idiota de mi
marido no esta en casa?

Y slo de pensar en ello se sentia poseida de una rabia que no auguraba nada bueno
para Afanas Matveich. Rebullia de impaciencia en su asiento. Los caballos la arrastraban

a gaope.



X

El carruge volaba. Ya hemos dicho que esa misma mafiana habia surgido una idea
genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecucién del principe por
la ciudad. De esa idea habiamos prometido ocuparnos en su debido lugar. Pero € lector
ya la conoce. Consistia en secuestrar por su cuenta a prircipe y llevarselo lo antes
posible ala casa de campo que tenia a corta distancia de la ciudad, y en la que Igjos del
mundanal ruido florecia € bienaventurado Afanas Matveich. No ocultamos que Marya
Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con mas fuerza una inquietud inexplicable. Esto les
sucede aun a los héroes mas autérticos, precisamente cuando alcarzan su objetivo. Un
cierto ingtinto le sugeria que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una vez en €
campo -razonaba ella- jpor mi, que todo € pueblo se ponga patas arribal» Por supuesto,
gue ni en & campo habia tiempo que perder. Todo podia suceder, absolutamente todo,
aungue nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre nuestra heroina
hicieron correr mas tarde sus detractores, segin los cuales la sefiora temia hasta a la
policia en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era menester casar a
Zinacon € principe cuanto antes. Los medios estaban a acance de la mano. El sacerdote
local podia casarlos en la casa de campo. La boda podia celebrarse dos dias después, y en
caso de absoluta necesidad incluso a dia siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces
que se han arreglado en un par de horas. Habia que hacer ver a principe que tal premura,
con ausencia de festgos, de esponsales, de damas de honor, era un indispensable comme
il faut; habia que inducirle a creer que ello resultaria més aristocrético y decoroso. Por
ultimo, seria posible presentarlo todo como s fuera una avertura romantica y pulsar de
ese modo la cuerda mas sentimental del corazon del principe. En un caso extremo cabria
hasta emborracharle o, mejor todavia, tenerle continuamente ebrio. Después, pasara o
gue pasara, Zina seria ya princesa; y aun S no era posble evitar € escandalo, en
Petersburgo o Moscu por gemplo, donde € principe tenia parientes, también para ello
habia remedio. En primer lugar, todo eso estaba aln por suceder; en segundo lugar,
Marya Aleksandrovna creia que en la dta sociedad cas nada ocurria sin escandalo,
especia mente en materia de casorios; més aln, que era de buen tono, ya que, segun €ela,
los escandal os en ese elevado nivel socia tendrian que ser por alguin concepto especiales,
grandiosos, algo por € estilo de Montecristo o las Mémories du Diable. Bastaria, por
Gltimo, con que Zina se presentara en la alta sociedad y que su mama la apoyara para que
todos, sin excepcion, quedaran subyugados a instante; y ninguna de esas condesas y
princesas, individual o colectivamente, estaria en condiciones de aguantar los latigazos
verbales, a estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estaria dispuesta a darles Marya
Aleksandrovna. En consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba
ahora a su hacienda rural en busca de Afanas Matveich, a quien, en sus calculos,
sefialaba ahora una funcion indispensable. En redidad, llevar a principe a la casa de
campo suponia llevarlo a Afanas Matveich, a quien quiza € principe no tuviera muchas
ganas de conocer. Pero s, por otra parte, Afanas Matveich extendia una invitacion, €
asunto tomaria entonces un cariz diferente; amén de que la presencia de un padre de
familiabien plantado y de edad avanzada, vestido de frac y con corbata blanca, sombrero
en mano, venido exprofeso de tierras Iganas en cuanto se hubo enterado de lallegada del
principe, podia producir un efecto sobremanera agradable, podia incluso halagar la
vanidad del précer. Marya Aleksandrovna opinaba que a éste le seria dificil declinar una



invitacién hecha tan de propdsito y con tanta ceremonia. El carrugje cubrio por fin las tres
versias, y @ cochero Safron detuvo los caballos ante |a entrada de un edificio de madera,
largo, de una sola planta, bastante matrecho y ennegrecido por los afios, con una larga
hilera de ventanas y rodeado por todos lados de vigos tilos. Era la casa rurd y la
residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habia ya luces encertidas.

-¢Pbnde esta ese idiota? -grité Marya Aleksandrovna entrando como un huracan en €l
cuarto-. ¢Por qué estd aqui esta toalla? jAh, se estaba secando! ¢Otra vez bafiandose? jY
es0 de beber té sin parar! ¢Por qué me miras con esos 0jos saltones, so mentecato?
¢Cdmo es que no le han cortado € peo? jGrishkal jGrishkal jGrishkal ¢Por qué no has
cortado e pelo a sefior como te lo mandé la semana pasada?

Al entrar en la habitacién, Marya Aleksandrovna se proponia saludar a Afanas
Matveich con mucha més suavidad, pero viendo que venia del bafio y que con deleite
tomaba € té, no pudo contener la mas amarga indignacion. A decir verdad jtanto trabgjo
y getreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanas Matveich,
hombre inltil e incapaz para nadal Ese contragte le dio d momento una puntada en €
corazén. Mientras tanto, € mentecato, o, para hablar con més respeto, aquel a quien se
[lamaba mertecato, estaba sentado junto a samovar y, con terror insensato, abierta la
bocay saltones los 0jos, miraba a su conyuge, petrificado ante su aparicion. Del vestibulo
surgio la figura sofiolienta y desmafiada de Grishka, que miraba con pasmo toda esta
escena.

-Porgue no se ha dejado, por eso no se los he cortado -respondio con un grufiido rdo-.
«Mire & sefior, le he dicho, que de repente se presenta la sefiora y nos va a echar una
bronca a los dos, y ¢qué vamos a hacer entonces? «No, espera, me ha dicho, porque €
domingo voy arizarme € pelo y para eso necesito tenerlo largo.»

-¢Como? ¢Con que se lo riza? ¢Y has pensado rizartedlo en mi ausencia? ¢Qué moda es
ésa? ¢Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? jDios, qué desbargjuste
hay agui! ¢A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¢a qué hude aqui? -gritaba la esposa
gpremiando cada vez més a inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.

-iMa... madrecital -murmuro € atemorizado marido sin levantarse de su sitio y mirando
con ojos suplicantes aquien asi e tiranizaba: . jMa... ma... madrecital

-¢Cuantas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ;Qué
meadrecita soy parati, pedazo de pigmeo? ¢COmo te atreves a dar ese nombre a una dama
noble cuyo lugar estd en lamegor sociedad y no junto a un asno como tu?

-Pero... pero s t0, Marya Aleksandrovna, eres a cabo mi esposa legitima...; por eso te
hablo... conyugamente... -dijo Afanas Matveich, azando a mismo tiempo ambas manos
sobre la cabeza para protegerse el cabello.

-jiZopenco! jPedazo de.adoquin! ¢Habrése oido una contestacion més tonta? jEsposa
legitimal ¢Pero es que se estilan todavia las esposas legitimas? ¢Es que hay aguien hoy,
en la dta sociedad, que use esa estUpida paabra, legitima, esa palabrga repugnante
propia de un seminarista? ¢Y cOmo te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo
procuro con todas mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de elo? ¢Por qué te
tapas la cabeza con las manos? jMiren cdmo tiene € pelo! jChorreando todo él! No se le
seca en tres horas. ¢Y como llevarmelo ahora? ¢Como presentérselo a la gerte? ¢Qué
hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcia las manos de rabia, corriendo de un extremo a otro
de la habitacién. El apuro era de menor cuantiay remediable, pero lo que sucedia era que



Marya Aleksandrovna no podia poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le era
necesario desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tirania es
una costumbre que llega a ser necesidad. Al fin'y a cabo, todo € mundo sabe de qué
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando estan entre
bastidores, y yo he querido describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia trémulo las
evoluciones de su esposa'y sudaba con sdlo mirarla.

-iGrishka! -exclamé por fin ladama-, hay que vestir en seguida a sefior: frac, pantal on,
corbata blanca, chaleco. jHala, vamos! ¢Donde esta su cepillo parad peo? ¢Donde?

-iMadrecita, pero s acabo de sdlir ddl bafio! Puedo resfriarme s vamos ala ciudad...

-No teresfriarés.

-Pero tengo € pelo mojado...

-iYaveras como te lo secamos! Grishka, ti toma el cepillo y frétale la cabeza hasta que
esté seca. jMés fuerte! jMés fuertel Mas! jAs! A

Ante este mandato, € fiel y servicia Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los
cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligandole a
inclinarse sobre € divan. Afanas Matveich arrugo €l entrecgo y casi estuvo a punto de
llorar.

-iAhora ven acdl jLevantale, Grishkal ¢Donde eta la pomada? jAgéachate! jAgachate,
sinverglenzal jAgachate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, e puso a gplicar é unto a su marido,
tirdndole sin piedad del cabello entrecano que e desgraciado no se habia dejado cortar.
Afanas Matveich suspiraba, gemia, pero no lanzé un solo grito y aguanté con humildad
toda la operacion.

-iMe estas sorbiendo la sangre, cretino! -prosiguié Marya Aleksandrovna-. jPero
agéchate més! jAgachate!

-¢COmo que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? - mascullé € marido bgando la
cabeza todo lo posible.

-jEstUpido! jNo entiende la degorial jAhora pénate! jY td, vistele! pero jhaal jde
prisal

Nuestra heroina se sentd en un sillon y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo
el ceremonial del atavio de Afanas Matveich. Mientras tanto, é logré descansar un poco
y cobrar &nimos; y cuando llegd € momento de que se le anudara la corbata blanca, hasta
se arevié a expresar una opinién propia acerca de la forma y hermosura del nudo. Por
altimo, cuando se le puso € frac, e respetable caballero recobrd por conpleto su aplomo
y empezd amirarse en e espejo con cierta estimacion.

-¢A doénde me llevas, Marya Aleksandrovna? - pregunto acica dndose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a sus oidos.

-¢Habéis oido? Animal disecado, ¢como te atreves a preguntanne que a donde te llevo?

-Pero, madrecita, es preciso saber...

-iA cdlar! jAy deti S me llamas una sola vez madrecita en € dtio a que vamos! Te
dgio sin té un mes entero.

El aterrado marido guardé silencio.

-iSe habra visto! jEl muy indecente no ha ganado ni una sola condecoracion -prosiguio
ella mirando con desprecio d frac negro de Afanas Matveich.

Afanas Matveich acabd por ofenderse.



-Las condecoraciones, madrecita, las concede € gobierno, y yo soy un consgero y no
un indecente-replicod con noble indignacion.

-¢QUE? ¢Qué es esn? ¢Has aprendido arazonar aqui? jSo patan! jSo pringoso! Lastima
gue no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que s no... Pero ya me acordaré
més tarde. jDale € sombrero, Grishka! jDaé d gaban! Aqui hay que arreglar estas tres
habitaciones mientras que yo estoy fuera. jMano a las escobas en seguidal Quitad los
guardapolvos de los espgos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una hora.
Y tu ponte también de frac y reparte los guantes a los criados. ¢Oyes, Grishka, oyes?

Subieron a carruge. Afanas Matveich estaba confuso, perplgo. Entretanto, Marya
Aleksandrovna iba pensando en como meterle en la cabeza a su marido ciertas
ingtrucciones, ineludibles en la actual situacion de é. Pero & marido le tom0 la delantera.

Hoy, ¢sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un suefio de lo mas original -anuncio
inesperadamente en medio del silencio mutuo.

-iVaya con d fantoche! jY ahoraa mi se me haido € santo d cielo! jVaiente suefio!
iY te atreves a importunarme con tus suefios de patan! jOrigina! ¢Es que tu entiendes lo
que es origina? Escucha, porque es la Ultima vez que te lo digo: S con una sola palabra
te atreves hoy a recordarme tu suefio o cualquier otra cosa, te... bueno, jno sélo que hago
contigo! Escucha bien: hoy ha venido acasad principe K. ¢Te acuerdas del principe K.?

-Si, madrecita, me acuerdo. ¢A qué se debe lavisita?

-Cdla, eso no te importa. T4, como amo de la casa debes invitarle con especia
amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues,
cogemos y nos venimos. Pero s tU te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o
mafiana, 0 pasado, o cuaquier otro dia, te pongo a guardar gansos un afio entero. No
digas nada. Ni pio. En eso con siste |o que tienes que hacer. ¢Entendido?

-Pero ¢y S me preguntan algo?

-Te callas de todos modos.

-Pero esimposible cdlar atodo, Marya Aleksandrovna.

-En ese caso responde con monosilabos. Di, por gemplo, «humm ... », 0 ago por €
edtilo,, para demostrar que eres hombre inteligentey que piensas antes de cortestar.

-Humm...

-Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del principe, y
que, encantado con su vidita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la
casa de campo. ¢Entiendes?

-Humm...

-iTodavia no es hora de «humear», idiotal jContéstame!

-Bueno, madrecita, todo se hard segln tus deseos. Pero ¢por qué tengo que invitar a
principe?

-¢Qué es esn? ¢Otra vez razonando? &Y ati qué te importa por qué? ¢Como te atreves a
preguntarlo?

-Pero wuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ¢COmo voy a invitarle S me mandas
que me cdle?

-Y o hablaré por ti, y td no haces més que inclinarte ¢me oyes?, sdlo inclinarte con €
sombrero en la mano. ¢, Entiendes?

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

-El principe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija ati, t contestas
atodo con afabilidad y con una sonrisa aegre, ¢comprendes?



-Humm...

-¢«Humeando» otra vez? jConmigo no se «humea»! Contesta sencillay directamente:
éme oyes 0 no?

-Teoigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ¢COmo no te voy a oir? Si digo «humm»» es
para acostumbrarme, como me has mandado. SAlo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso
de que @ principe dice dgo y ti me mandas que le mire y me sonria. Bueno, suponte que
me pregunta ago.

-iPero qué cernicdo! Yate he dicho que tu calas. Yo contesto por ti y ta te limitas a
mirar y sonreir.

-Entonces va a creer que soy mudo -murmurd Afanasi Matveich.

-iComo s eso importaral Dgja que lo piense. De esa manera dismulas que erestonto.

-Humm... ¢y S otros me preguntan algo?

-Nadie te preguntara nada, porque no habra nadie Y en caso de que venga aguien
-iDios no lo permitaly te pregunte o te diga ago, tu le contestas a instante con una
sonrisa sarcéagtica. ¢Sabes 1o que es una sonrisa sarcastica?

-Ingeniosa, ¢no es eso, madrecita?

-ilngeniosal Ya te daré yo... jldiotal Pero, zopenco ¢quién va a esperar de ti nada
ingenioso? Una sonrisa burlona, ¢entiendes? Burlonay despreciativa.

-Humm...

«jAy, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decia para si Marya Aleksandrovna-. «No
cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que més hu biera vaido no
traerle»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba
continuamente la cabeza por la ventanilla del carrugje y apremiaba a cochero para que
fuera mas de prisa. Los cabalos volaban, pero a ella le parecia que iban con lentitud.
Afanas Matveich, en su rincdn, repetia mentalmente sus lecciones. Por fin e coche entro
en la ciudad e hizo ato ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado
nuestra heroina € escadn de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo
cubierto, de dos plazas, tirado por dos caballos, cabamente € trineo en & que de
ordinario paseaba Anna Nikolaevna Antipova. En € venian dos sefioras. Una de dlas era,
por supuesto, la propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia poco
SU mas sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cay6 € adma a los pies.
Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamacion cuando llegd otro trineo, en e que
por o visto venia otra visitante. Se oyeron gritos de alegria.

-iMarya Aleksandrovna! jY con Afanas Matveich! jCon que acaban de llegar! ¢De
donde? ;Y qué a propodsito, porque venimos a pasar con ustedes la velada enteral jQué
sorpresal

Las vidtantes sdtaron d escdon de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya
Aleksandrovna no daba crédito a sus 0jos ni a sus oidos.

«jAsi os trague la tierral -musitd para si-. ESto huele a conspiracion. Hay que
investigar. Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! jEsperad y
veréis!

Xl

Mozglyakov, a parecer, sdi6 de casa de Marya Aleksandrovna completamente
satisfecho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia. No fue a Boroduevo, porque sentia



la necesidad de estar solo. Un cimulo formidable de ensuefios heroicos y romanticos le
tenia intranquilo. Sofiaba con sincerarse solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles
l&grimas de un corazon dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacion de
que daria muestra en € brillante baile de Petersburgo, con Espafia, con € Guadalquivir,
con €l amor y con € principe moribundo, que en su lecho de muerte juntaria las manos de
los amantes. Luego con su bellay fiel esposa, maravillada de continuo ante su heroismo 'y
magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atencion de alguna condesa de la ata
sociedad, en la que ingresaria por su casamiento con Zina, viuda del principe K., con un
cargo de vicegobernador, con dinero...; en una paabra, todo lo que Marya Aleksandrovna
le habia descrito de modo tan elocuente se le representd una vez més en su ama
satisfecha, miméndola, subyugéandola y, mgor todavia, halagando su amor propio. Pero
he aqui y no sé en verdad como explicar esto que cuando ya empezaba a cansarse de
todos estos arrebatos, se le ocurrié de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien
mirado, todo eso estaba todavia en lontananza, y que por e momento quedaba é de todos
modos en ridiculo. Cuando se le ocurrié esto, notd que en su paseo habia ido bastante
lgos, hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Habia oscurecido. Por las
cales, bordeadas de casuchas pequefias medio enterradas en la tierra, ladraban furio-
samente |os perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades
inauditas, especial mente en los barrios en que no hay nada que guardar y nada que robar.
Empezo a caer una nieve humeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o al-
guna mujeruca bien embozada en su pelliza y con botas dtas. Todo €llo, por agun
motivo, empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, |o que era maa sefial, porque cuando
las cosas van por buen camino todo nos parece halagilefio y de color de rosa Pavel

Aleksandrovich no pudo menos de recordar que hasta entonces él habia sido € que daba
sempre € tono en Mordasov; y le agradaba mucho que en todas las casas le sefidaran
por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal distincion. Hasta se enorgullecia de
serlo. Y ahora de repente seria paratodos... un jubilado. Quedaria en ridiculo. Porgue por
Supuesto no cabria explicar a todo d mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de
Petersburgo en salones de columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohino y
quejumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le venia hurgando en €

corazén algun tiempo: «¢Pero era verdad todo esto? ¢Sucederia exactamente como Marya
Aleksardrovna lo habia descrito?> Recordd entonces que Marya Aleksandrovna era una
sefiora sumamente astuta y que, a pesar de merecer € respeto de todos, se pasaba € dia
entero chismorreando y mintiendo; que ahora tenia probablemente razones especiales
para agarle y, por Ultimo, que en pintar cuadros bonitos todo € mundo se da mafia.

Pensaba asmismo en Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le habia
lanzado, mirada que estaba muy lejos de expresar un oculto amor apasionado; y ademés
recordaba muy a propdsito que una hora antes ella le habia llamado mentecato. Ante tal

recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedd de repente como clavado en € suelo y hasta se
le sdtaron las lagrimas de verglienza. Un ingtante después, y como s fuera adrede, le
ocurrié algo desagradable: tropezd y cayd de la acera de madera en un banco de nieve.
Mientras se revolcaba en éta, una jauria de perros que desde hacia rato venia tras €

ladrando le acosd por todos lados. Uno de los perros, € mas pequefio y agresivo, se colgd
de é cogiendo con los dientes € faddn del gaban. Sacudiéndose de encima a los
animales, maldiciendo en voz dtay renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con €
fadon desgarrado y @ ama transida de pesadumbre, llegd por fin a una esquina y



descubrid que se habia extraviado. Sabido es que cuando uno se extravia, especia mente
de noche, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en linea recta por la
cdle. Una fuerza ignota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y

callgjas que encuentra en su camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabd
por extraviarse del todo. «jQue e demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» -mur-

muré para sus adentros escupiendo de furia. «iY que € demonio os lleve a todos, con

vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré que Mozglyakov
estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, maparado, rendido, tras dos horas
de andar sin rumbo fijo, llegd a la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna. Quedo
asombrado de ver tantos coches. «¢Pero es que tienen invitados? ¢Es que hay una re-
cepcion? -pensaba. ¢Con qué objeto? Pregunt6 al criado que saié a su encuentro y se
enterd de que Marya Aleksandrovna habia estado en la casa de campo y de ali se habia
traido a Afanas Matveich, con corbata blanca, y que € principe ya estaba despierto, pero
gue todavia no habia bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir
palabra, subid aver asu tio. En tal momento estaba precisamente en ese estado de &nimo
en que un hombre de carécter débil puede cometer la accion mas horrible, ruin y rastrera
por venganza, Sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio d principe sentado en un sllon, ante su mesa de tocador portétil,
con la cabeza enteramente calva, pero yacon la perillay las patillas en sustio. La peluca
estaba en manos de su ayuda de camara favorito, Ivan Pahomych, anciano de cabello
blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto a principe, tenia
todavia un aspecto muy lamentable y no habia vuelto en su acuerdo después de las
anteriores libaciones. Parecia todo € hundido en € sillon, contraido y aplanado, y
miraba, parpadeando, a Mozglyakov como s no le reconociera

-¢Como va de salud, tio? -preguntd Mozglyakov.

-¢COmMo?... ¢Eres tu? -inquirié por fin € tio-. Pues, amigo, he echado un suefiecillo.
iAy, santo Diosl ---exclamo resucitando por completo-, jpero si estoy... sin pelucal

-No seinquiete, tio. Yo... yo leayudo s |e parece bien.

-jAhora tu has descubierto mi secretol Ya decia yo que habia que cerrar la puerta.
Bueno, amigo mio, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que me guardaras €
secreto y de que no dirés a nadie que tengo € pelo pos-ti- zo.

-Por Dios, tio. ¢Me cree usted capaz de tamafia vileza? -exclamé Mozglyakov con
deseo de agradar a vigo... paralo que pudiera ofrecerse més tarde.

-jPues si, pues si! Como veo que eres un hombre honrado, esté bien, te voy a
a-som-brar descubriéndote todos mis se-cre-tos. ¢Qué te parece mi bi- go-te, querido?

-iMagnifico, tio! jSorprendente! ¢Como ha podido usted conservarlo tanto tiempo?

-Te equivocas, amigo mio. jEs pos-ti-zo! —agregd € principe, mirando triunfalmente a
Pavel Aleksandrovich.

-¢De veras? Cuesta trabgjo creerlo. Bueno, ¢y las patillas? Confiese, tio, que de seguro
< lastifie.

-¢Que me lastifio? No sdlo no me las tifio, sSino que son enteramente ar-ti- fi-cial es.

-¢Artificides? No, tio, con perddn, no me lo creo. Se burla usted de mi.

--Parole d’honneur, mon ami -exclamoé victoriosamente € principe-. Y figurate, todos,
ab-so-luta- mente bdos se en-gafian como tu. Incluso Stepanida Matveevna no s lo
cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo mio, de que
me guardarés € secreto. Dame tu palabra de honor...



-Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una vez més le pregunto S me cree usted capaz
de semejante bgjeza.

-jAy, amigo mio! jQué caida he tenido hoy en tu ausencial Feofil volco € cochey otra
vez sdi despedido.

-¢Otravez? ;Cuando?

-Pues, mira, ibamos camino de mo -nas-te-rio...

-Yalo <2, tio, esta mafiana

-No, no. Hace un par de horas na-da més. Yo iba ad monasterio y @ me volco. jQué
susto me llevél Alin no tengo € corazon en su sitio.

-Pero tio, js ha estado usted descansando! -dijo Mozglyakov asombrado.

-Pues si, descanse ... pero luego sdi en € coche... aunque por otra parte .... yo quiZa...
iqué extrafio es esto!

-Le aseguro, tio, que eso lo ha sofiado. Usted ha estado descansando con toda
tranquilidad desde después de comer.

-¢Ah, s? --e principe quedd pensativo-. Si, bueno, quiza lo haya sofiado. Por otra
parte, me acuerdo de todo lo que sofié. Primero sofié con un toro terrible, con cuerncs.
L uego sofié con no s qué fis-ca que parecia tener cuernos también...

-Habra sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio.

-Pues si, puede haber sido €. Después vi a Napoledn Bona-parte. ¢Sabes, amigo?
Todos me dicen que me parezco a Napoledn Bonaparte ... ; y de perfil, por 1o visto,
tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ¢Crees tU que me parezco a un
papa, amigo mio?

-Creo que se parece usted més a Napoledn Bonaparte.

-Pues i, de frente. Yo, por lo demas, soy de la misma opinién. Sofié con é cuando ya
edtaba en la ida, y ¢sabes? es un hombre jovid, parlanchin y listo. Lo pasé
estupendamente bien con é.

-¢Habla usted de Napoleon, tio? -le preguntd Pavel Aleksandrovich mirandole con aire
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrafia idea de la que d mismo no se
daba todavia plena cuenta.

-Pues si, de Napoleon. Estuvimos hablando de filosofia. Y ¢sabes? amigo mio, me da
l&stima de que se hayan portado tan severamente con él... los in-gle-ses. Claro que s no
lo tuvieran encadenado se abalanzaria otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso.
Pero aun asi me dalastima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado a
unaidade-ger-ta..

-¢Por qué desierta? -preguntd Mozglyakov distraidamente.

-Bueno, aunque estuviera habitada; sdlo que por gente sensata. Y le procuraria varias
di-ver-s0-nes. teatro, musica, balet, todo €llo a costa del Estado. Le permitiria pasear,
por supuesto vigilado, porque S no se nos escabulliria en seguida. Habia unos pasteles
que le gustaban mucho. Yo se los haria preparar todos los dias. Lo tendria prisionero
pa-ter-nal mente, por asi decirlo. Se arrepentiria conmigo incluso...

Mozglyakov se mordia las ufias de impaciencia y escuchaba digtraido la chéchara del
vigo, que ain estaba medio dormido. Queria llevar la conversacion a tema del
casamiento -no sabia -todavia por qué. Una furia sin limites le roia @ pecho. De repente
el vigjo dg 6 escapar una exclamacion de asombro.

-jAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figurate que hoy he hecho una oferta de
matri- mo-nio.



-¢Una of erta, tio? - gritd Mozglyakov despabilandose.

-Pues d, una o-fer-ta. Pahomych, ¢te vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante
personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar. S6lo ahora me doy
cuenta. jAy, Dios mio!

-Pero, perdone, tio, ¢cuando hizo usted la oferta?

-Te confieso, amigo, que no se a punto fijo cuando. ¢No lo habré sofiado también? jQué
extrafio es todo esto!

Mozglyakov sintié un escalofrio de placer. . En su mente brill una nuevaidea.

-¢A quién'y cudndo hizo usted la oferta, tio?.-repitid impacientemente.

-A la hija de |la sefiora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he
olvidado cémo se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo ca-sarme de ninguna
manera. ¢Qué voy a hacer ahora?

-Por supuesto que € casamiento seria un desastre para usted. Permitame que le
haga.otra pregunta, tio, ¢Esta usted de veras seguro de que ha hecho esa of erta?

-Pues si... estoy seguro.

-¢Y s todo eso |o hubiera sofiado, como sofio o del segundo vuelco del coche?

-iDios mio! Efectivamente, quiza lo haya sofiado también. Lo que pasa en que ahora no
sé coOmo pre-sentar-me ahi abgjo. ¢Cémo podria averiguar de alguna manera indirecta si
de veras hice 0 no hice la -oferta? Imaginate en qué situacién me encuentro.

-¢Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

-¢Como?

-Porque creo de veras que lo ha sofiado.

-Lo mismo pienso yo, querido, tanto mas cuanto que tengo a menudo suefios como ése.

-Mire, tio. Recuerde que bebid un poco durante € amuerzo, luego en la comiday, por
altimo...

-Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisamente a eso.

-Cuanto mas, tio, que por muy excitado que estwiera usted, nunca habria hecho
despierto una oferta tan imprudente. Por 1o que a mi se me dcanza, tio, es usted un
hombre en extremo sensato y...

-Puessi, Si.

-Basta que se imagine lo que pasaria S se enteraran sus parientes que, en todo caso, le
tienen a usted entre ojos.

-iDios mio! -exclamé aterrado € principe-. ¢Qué pasaria entonces?

-Perdone, pero todos gritarian en coro que lo habia hecho usted cuando no estaba en su
juicio, que et usted loco, que habria que ponerle bgjo tutela'y quiza recluirle enalgin
Stio donde le vigilaran.

Mozglyakov sabia cdmo asustar d vigjo.

-iDios mio! -grito € principe, temblando como una hoja. ¢De veras que me recluirian?

-Asi, pues, reflexione, tio: ¢Podria usted hacer despierto una oferta tan imprudente?
Ugted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que
todo eso 1o ha sofiado.

-In-du-dable- mertte, indudablemente o he sofiado -repiti6 -el asustado principe-. jAy,
querido! jCon cuanto tino has aclarado esto! Te agradezco en € ama que me hayas
hecho ver |as cosas como son.



-Y yo, tio, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figlrese que,
s no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio formal y, sdir de, aqui
casado. Figurese lo horrible que seria eso.

-iSi, di... horrible!

-Recuerde, ademés, que esa muchacha tiene veintitrés afios, que nadie quiere casarse
con ellay que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento,
se dferrardn a esa idea, le asegurarén que es usted en efecto @ novio y le casaran a usted
quizés alafuerza. Y contaran con la posibilidad de que se muera usted pronto.

-cDeveas?

-Y, por ultimo, tenga presente, tio, que un hombre de sus méritos...

-Pues si, de mis méritos...

-De suinteligencia, de su amabilidad...

-Pues s, de mi inteligencia, Si...

-Y, para colmo, es usted principe. ¢Es ése d par tido que podria encontrar S de veras,
por & motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en |o que dirian sus parientes.

-jAy, amigo mio! Sencillamente me devorarian vivo. jMe han tratado ya con tanta
inddia y maevolencial Imaginate, sospecho que querian meterme en un ma ni-co- mio.
Amigo mio, dime por favor s eso no es absurdo. ¢Qué hubiera hecho yo dli, en € ma-ni-
Co-mio?

-Pues claro que es asurdo, tio. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando
bge used. Hay ahoravidta

-¢Vidta? jAy, Dios mio!

-No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

-jCuénto te lo agradezco, querido! jEres sencillamente mi salvador! Pero, ¢sabes? lo
mgor es que me vaya de aqui.

-Mafiana, tio. Mafiana a las siete de la mafiana. Hoy se despide usted de todos y anuncia
gue se marcha

-Voy air snfataaver a padre Misailo... Pero, amigo mio, ¢y S quieren casarme?

-No tema, tio. Yo edtaré con usted y, por ultimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo
gue insinlen, usted afirma sin titubeos que todo eso o ha sofiado..., como efectivamente
haocurrido...

-Pues si, dirélla- na-mente que ha sido un suefio. Ahora que, amigo, ha sido un suefio de
lo més encartador. Ella es una verdadera bellezay ¢sabes? con unas formas...

-Bueno, adios, tio. Yo bgjoy usted...

-¢Como? (Me vas adgar s0lo? - gritd e principe atemorizado.

-No, tio. Es que bgjaremos por separado. Y o primero y usted después. Asi serdmejor.

-Pues si. A propdsito, necesito apuntar un pensamiento.

-Eso, tio. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mafiana, pues, por la
mafana...

-iY mafana por la mafiana a ver a padre Misallo, a verle sin fdtal jCharmant,
charmant! ¢sabes, amigo mio? Una ver-dade-ra belleza... jqué formasl... S me fuera
absolutamente necesario casarme, entonces...

-iDios no lo permita, tio!

-Pues i, iDios no lo permital Bien, adids, querido, a momento... voy a hacer ese
apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte s has leido las memorias de
Casanova.



-Las he leido, tio. ¢Por qué?

-Pues... Mira, se me haolvidado lo que queria decir...

-Luego se acordard, tio. Hastala vida...

-Hadta la viga, amigo mio, hasta la visga De todos modos, ha sido un suefio
encantador, en-can-ta-dor...

Xl

iTodas venimos de visital jTodas! Praskovya llyinictna vendra también y Luiza
Karlovnha queria venir -gorjed Anna Nikolaevna entrando en € salén y mirando
ansosamente en torno suyo. Era una sefiora pequefia, bastante bonita, ataviada rica
aunque abigarradamente, y, ademas, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba
que en algun rincén estaba escordido € principe con Zina

-También vendra Katerina Petrovna 'y también queria venir Felisata Mihailoyna -agrego
Nataya Dmitrievna, una dama de tamafio colosal cuyas formas agradaban mucho d
principe y que se parecia extraordinariamente a un granadero. Llevaba un diminuto som
brero color de rosa caido sobre la nuca. Desde hacia tres semanas erala amiga mas intima
de Anna Nikolaevna, a quien venia haciendo la rueda hacia tiempo y a quien hubiera
podido tragarse de un bocado, huesos y todo.

-No tengo que decirles d delite, asi como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa 'y a eta hora -entond Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicia-.
Pero por favor, ¢a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de
tener tal honor?

-iPor Dios, Marya Aleksandrovnal jQué memoria tiene usted! -dijo con tono meloso
Natalya Dmitrievna, hablando remlgadamente, con voz timiday chillona que contrastaba
extrafiamente con su aspecto.

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna-, es preciso,
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir més lgos,
Pyotr Mihalovich ha dicho a Kdlist Stanidavich que le fastidia mucho que la cosa no
marche bien y que no hacemos més que pelearnos. De modo que hoy nos hemas reunido
las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y o decidimos todo
de una vez. Natdya Dmitrievna mand6 recado a las otras. Todas vendran. Asi nos
pondremos de acuerdo y todo iré bien. jYa no diran que no hacemos maés que pelearnos,
mon ange! -afiadio juguetonamente besando a Marya Aleksandrovna-. jDios mio, Zinaida
Afanasyevnal jEsta usted cada dia més guapal -Anna Nikolaevna se lanz6 a besar aZina.

-iPero s no tiene mas remedio que embdlecer! -agregd azucaradamente Natalya
Dmitrievna frotdndose |as manos enormes.

-«jQue d diablo se las lleve! jNo pensé en lo del teatro! jAlguna cosa venis tramando,
urracas!» mascull 6 entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien larabia tenia fuera de si.

-Y para que no fatara detalle, mon ange -afiadio AnnaNikolaevna- tiene usted ahora en
Su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted que en Duharovo, en tiempos de los
duefios anteriores, habia un teatro. Hemos hecho indagaciones y hemos sabido que en
algun sitio de dli estan almacenados todos los decorados artiguos, € telon y hasta €
vestuario. El principe ha estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendio tanto que
olvidé por completo preguntarle. Ahora sacaremos a relucir € tema dd teatro, usted nos
ayuda y € principe hara que se nos envien todos esos trastos. Porque ¢a quién se puede
pedir aqui que haga un decorado o cosa por € estilo? Ademas, queremos también inte-



resar al principe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque a finy a cabo es a beneficio
de los pobres. Quizas incluso acepte un papel. jEs tan smpético y servicia! Entonces ira
todo a pedir de boca.

-Claro que aceptard un papd. Es hombre a quien se le puede hacer desempefiar
cuaquier papel -afiadi6 con intencidn Natalya Dmitrievna.

Anna Nikolaevna no habia engafiado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto Ilegaban
otras sefioras. Marya Alekasndrovna apenas tenia tiempo para recibirlas con los
aspavientos que en tales casos exigen € decoro y la conductor commeil faut.

No intentaré describir atodas las visitantes y si sblo sefidar que todas tenian cierto aire
de mdicia. En d rostro de cada una se retrataba la expectacion y ago asi como una
impaciencia desbocada. Algunas habian venido con la inequivoca intencién de presenciar
un insdlito escandalo y se enfurecerian s tuvieran que irse sin haberlo visto. En
gpariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se
preparaba resueltamente para € atague. Menudearon las preguntas sobre € principe, a
parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusion 0 una segunda intencion.
Aparecio € téy las damas se desparramaron por € salon. Un grupo se apoderd del piano.
A lainvitacion que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina contestd que no se sentiabien'y
la palidez de su rostro |0 mostraba. Se le hicieron preguntas interesandose por su salud, y
con elas hubo ocasién de curiosear y lanzar indirectas. Se pregunt6é asimismo acerca de
Mozglyakov, preguntas dirigidas también a Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba
por diez: veiatodo cuanto sucedia en cada rincon de la sala, escuchaba cuanto decia cada
una de las visitantes, aunque casi llegaban a una docena, y contestaba sin falta atodas las
preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina 'y se
maravillaba de que ésta no abandonara la sala como siempre lo habia hecho hasta ahora
en reuniones de ese género. Tampoco le quitaba € ojo de encima a Afanas Matveich.
Todas le tomaban € pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido.
Ademas, en esta ocasion era posible sonsacarle algo a bobo y candido de Afanas
Matveich. Marya Aleksandrovna veia con inquietud el estado de sitio en que se halaba
su conyuge. Por afadidura, atodas las preguntas éste respondia «humm ... », con una cara
tan afligida y tan poco natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya
Aleksandroyna, Afanas Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamd una
damita atrevida y de 0jos muy vivos, que no temia absolutamente A nadie ni se azoraba
ante nada-. Méandele que se porte megor con las sefioras.

-A decir verdad, ni yo misma s¢ lo que le pasa --contestd6 Marya Aleksandrovna,
interrumpiendo su conversacion con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievnay
sonriendo alegremente-. De veras que edta taciturno. Ni siquiera a mi me ha dicho
palabra. ¢Por qué no respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ¢Qué le preguntaba
usted?

-Pero... pero.. madrecita, 9§ tu misma... -empezd a mascullar Afanas Matveich
sorprendido y aturdido-. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida,
con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy
de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las sefioras le
desconcertaban hasta € extremo de que llegd a ruborizarse como una mocita. Cuando
empezo a judtificarse tropez6 con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que
estuvo a punto de desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y merecer
de nuevo respeto, tomo un sorbo de té, pero € té estaba demasiado caiente. Como no



habia cadculado la cantidad, se quemé terriblemente la boca, dgé caer la taza, se
atragant6 y comenzo6 atoser de tal modo que a momento se vio precisado a abandonar la
sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra, todo quedd claro. Marya
Aleksandrovna comprendid que sus visitantes |o sabian ya todo y se habian juntado con
las peores intenciones. La situacion era peligrosa. Podian sacar de quicio a pobre imbécil
del principe en la misma presencia de dla; podian hasta arrebatarselo, hacerle refiir con
ella esamismatarde, atraérselo con halagos. Cabia esperar cualquier cosa. El destino, sin
embargo, le preparaba todavia otra dificil prueba. La puerta se abrid y aparecio Mozglya-
kov, a quien ella creia en Boroduevo y a quien por supuesto no esperaba ver en su casa
esatarde. Sinti6 un escalofrio como s hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcO con su mirada a todos, no sin cierto
encogimiento. No lograba dominar la agitacion que claramente se expresaba en su rostro.

-iDios mio! jPavel Aleksandrovich! --exclamaron varias voces.

-iDios mio! jPero s es Pavel Aleksandrovich! ¢Y usted, Marya Aleksandrovna, decia
que habiaido a casa de los Boroduev? Nos habian dicho que se habia escondido usted en
Boroduevo, Pavel Aleksandrovich -chillé Natalya Dmitrievna.

-¢Escondido? -respondié Mozglyakov con sonrisa ago torcida-. jExtrafia expresion!
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero escorder a nadie
-ahiadié mirando significativamente a Marya Aleksandrovna

Esta se puso trémula.

-«¢COmMO? jTambién este mentecato se va a rebelar? -pensd, mirando inquisitivamente
aMozglyakov-. jEso seriad colmo!»

-¢Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto.. en la
administracion, quiero decir? -sdtd la audaz Felisata Mihailovna, mirdndole burlo-
namente en |os 0jos.

-¢Que renuncio? ¢Coémo que renuncio? Solo cambio de puesto. Me ha sdido uno en
Petersburgo -respondié secamente Mozglyakov.

-iAh, entonces le fdlicito -prosiguié Felisata Mihailovna-. Nos asustamos cuando oimos
decir que buscaba wted un puesto aqui en Mordasov. Los puestos aqui no son muy de
-confiar, Pavel Aleksandrovich. Volaria usted de aqui en seguida.

-Aqui sdlo serd posible encontrar vacante en la ensefianza, en la escuela del distrito-
subray6 Natalya Dmitrievna. La dusidén era tan clara 'y grosera que Anna Nikolaevna,
avergonzada, toco ligeramente con € pie a su maliciosa amiga.

-¢Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiria en reemplazar a un maestro
de escuela cuaquiera?-irrumpio Felisata Mihailovna. -

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Giré sobre los talones y tropezd con
Afanas Matveich que le dargaba la mano. Mozglyakov, estUpidamente, no se latomé y
le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritacion fue derecho a Zina y,
mirandola iracundo en los ojos le dijo por lo bgo:

-Todo esto es por culpasuya. Esperey le demostraré esta noche s soy un mentecato.

-¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted -contestd Zina sordamente, midiendo
desdefiosamente con |os 0jos a -su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvié d momento, asustado por laroncavoz de lajoven.

-¢Viene usted de ver a Boroduev? -decidio por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

-No, sefiora; vengo de estar con mi tio.

-¢De estar con su tio? ¢Es decir, que acaba usted de estar con € principe?-



-iDios mio! Eso quiere decir que € principe esta ya despierto. jY nos habian dicho que
estaba todavia descansando! --comentd Natalya Dmitrievna mirando malignamente a
Marya Aleksandrovna.

-No seinquiete usted por € principe, Natalya Dmitrievna -respondié Mozglyakow. Se
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber
demasiado, primero en casa de usted, luego aqui, a punto de que se le fue por completo
la cabeza que ya de por s no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado
hablando y ya ha empezado a ver las cosas con claridad. Bgara en seguida a sdludar a
usted, Marya Aleksandrovna, y a agradecerle su hospitalidad. Mafiana a amanecer nos
vamos d monasterio y luego yo mismo le conduciré directamente a Duhanovo, para que
no se repitan las caidas del género, por gemplo, de la que ha tenido hoy. Y dli se lo
entregaré a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estara de vuelta de Moscl y que
por nada del mundo le dgjard sdlir de vigje otra vez. De eso respondo yo. )

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba
sentaday se diria que habia enmudecido de consternacidn. Confieso con pesar que, quiza
por vez primeraen su vida, mi heroina estaba acobardada.

-¢De manera que se van en cuanto amanezca? ¢COmMo es esn? -interrogd Natalya
Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

-¢COmo es es0? - , repitieron inocentemente otras voces-. Pero S hemos oido decir que
..., deverasque es extraio.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia qué responder. De pronto la atencion
general se vio desviada de modo més insdlito y excéntrico. En la habitacion vecina se
oy6 un rumor extrafio seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como caida del
cido, irrumpié Sofya Petrovna Karpuhina en € sa6n de Marya Aleksandrovna. Sofya
Petrovna era sin duda alguna la dama mas excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que
desde hacia no mucho tiempo se habia acordado no recibirla en sociedad. Queda todavia
por sefidar que todas las tardes dn fdta, a las dete en punto, esta sefiora echaba un
traguito -«por mor del estdbmago» como ella decia- y que después de ello se hallaba en un
estado de animo muy emancipado, para no llamarlo de una manera mas vigorosa.
Cabamente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpié tan inesperadamente en d
salon de Marya Aleksandrovna.

-iCon que es asi, Marya Aleksandrovna -y su grito repercutio en toda la habitacion con
que es asi como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo solo un momento.
En casa de usted no me siento. Vengo de propdsito para saber s es verdad 1o que me han
dicho. jAh, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, mientras que
Sofya Petrovna se queda en la suya, haciendo medial jHan convocado a todo & mundo
menos a mi! Y, sn embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga ymon ange cuando
vine a decirle lo que estaban haciendo con € principe en casa de Natalya Dmitrievna. Y
ahora también esta aqui invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta mafiana la ponia usted
verde y quien, por su parte, la cubria a usted de insultos. jNo se moleste, Nataya
Dmitrievnal No me hace fdta su chocolate a la santé perra gorda la onza. jMas espeso
que € suyo lo tomo yo en mi casal jUf!

-Y a e ve, seiora -comentd Natalya Dmitrievna.

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamd Marya Aleksandrovna enrojeciendo —de
irritacion:. ¢Qué le pasa? Trate de calmarse.



-No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. jMe he enterado de
todo! --exclamd Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las
visgtantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada-. jMe he
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo conté todo. Ha atrapado
usted a ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de
usted, con la que nadie quiere casarse. |Y piensa usted ahora remontarse a las alturas,
duquesa emperifolladal jUf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino que no me invite usted a los esporsales. Con mejores gentes que usted me codeo.
He comido en casa de la condesa Zaihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la
corte. jMucha fata que me hace lainvitacion de usted! jUf!

-Mire, Sofya Petrovna -respondié Marya Aleksardrovna perdiendo los estribos,, le
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera 'y, ademas, en ese estado.
Y s ad momento no me libra usted de su presenciay elocuencia, voy atomar las medidas
necesarias.

-Yasé, sefiora, que mandara a sus criados que me echen de aqui. No se moleste, que yo
misma hallaré la sdlida. jAdiosl Haga usted € casorio que quiera. Y usted, Natalya
Dmitrievna, haga € favor de no reirse de mi. No me importa un pito su chocolate.
Aunque no e han invitado agui, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de ningun
principe. Y usted, Anna Nikolaevna, ¢por qué se rie? jSushilov se ha quebrado la piernay
acaban de llevarsdo a casal jUf Y s usted, Fdlisata Mihaillovna, no manda a su
Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su vaca a otro sitio para que no muja bagjo
mis ventanas todos los dias, le digo que a esa Matryoshka le quiebro yo una pierna.
iAdios, Marya Aleksandrovna! jQue lo pase bien! jUf!-. Sofya Petrovna desaparecio. Las
visitartes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente consternada.

-Me parece que estaba bebida -dijo Natalya Dmitrievna con su voz empalagosa.

-iPero qué vulgaridad!

-j Quelle abominable fermme!

-iEs un hazmerreir!

-iQué despropdsitos ha dicho!

-¢Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ¢Qué esponsales? -interrogo
burlonamente Felisata Mihailovna

-iEs horrible! -exclamd por fin Marya Aleksandrovna-. Son monstruos como éste los
que van sembrando a manos llenas esos estlpidos rumores. Lo sorprendente, Felisata
Mihailovna, no es encontrar a sefioras asi en nuestro medio social, no; lo chocante es que
se las considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que e les da crédito,
que...
-iEl principe! jEl principe! -exclamaron de pronto todos |os presentes.

-iDios mio! jCe cher prince!

-Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles -murmuré Felisata
Mihailovna a su vecina

X
El principe entr6 con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazén de
gdlina habia inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desaparecié cuando se vio
ante las damas. Se disolvié d instante como un caramelo. Las damas sdlieron a su
encuentro con un estridente grito de degria. En generd, habian mimado sempre a



nuestro veete y le trataban con insdlita familiaridad. Sabia divertirlas como nadie.

Felisata Mihailovna llegd hasta afirmar esa misma mafiana (en broma, por supuesto), que
estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas s ello agradaba a anciano, «por que es
un vigjo de lo mas smpaético, Ssmpético hasta més no poder». Marya Aleksandrovna tenia
fijosen & los ojos, afanosa de leer ago en su rostro y de adivinar como saldriaellade su
dificil situacion. Estaba claro que Mozglyakov le habia dicho cosas afrentosas de dlay
que € proyecto estaba en peligro. Pero no cabialeer nada en € rostro ddl principe. Estaba
lo mismo que antes y que sempre.

-iDios mio! jHe aqui a principe! jY nosotras agui espera que te esperal -exclamaron
algunas sefioras.

-iCon impaciencia, principe, con impaciencia -chillaron otras.

-Eso me haaga ex-tra-or-di-na-riamente -ceced € principe, sentandose junto a la mesa
en que hervia d samovar. Al momento le rodearon las sefioras. Junto a Marya
Aleksandrovna se quedaron sdlo Anna Nikolaevna y Natadya Dmitrievna. Afanas
Matveich sonreia respetuosamente. Mozglyakov sonreia también, y miraba con aire de
reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atencion, fue a sentarse junto a su padre cerca de
la chimenea

-Principe, ¢es verdad lo que dicen de que se marcha usted? -bishised Felisata
Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme in me dia-ta- mente a extran-je-ro.

-¢Al extranjero, principe, a extranjero? -pregun taron todas en coro-. Pero ¢como s le
ha ocurrido eso?

-Al ex-tran-je-ro -afirmo e principe pavonedndose-. Y sepan que quiero ir dlé sobre
todo en busca de nuevas idess.

-¢CoOmo que de nuevas ideas? ¢Sobre qué? -preguntaron las sefioras mirandose unas a
otras.

-Pues si, de nuevas ideas -repitié € principe, con cara de profundisima conviccion.
Ahora todo @ mundo va en busca de nuevas idess. Yo también quiero conocer las
nue-vas i-de-as.

-¢Y no quiere usted ingresar en unalogia masonica, querido tio? -inquirio Mozglyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudezay deservoltura.

-Pues si, amigo mio, no te equivocas -respondié € tio inesperadamente-. En efecto, en
tiempos pasados perteneci a una logia masonica en € extranjero y también tuve una
porcion de ideas generosas. Entonces me propuse incluso tabgjar de firme a favor del
progreso corrtempo-raneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo
Sidor, a quien llevé conmigo d extranjero. Pero, con gran sorpresa mia, € mismo se
escap0. Era hombre so-bre-ma-nera extrafio. Mas tarde tropecé con @ en Paris, hecho un
currutaco, con patillas, y acompafiando a una mademoiselle por € bulevar. Me mir6 e
hizo una inclinacién con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con € era tan aegre, tan
apdtitosa, tan viva de 0jos...

-Bueno, tio. Después de esto, y s va usted otra vez d extranjero, dard usted libertad a
todos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando una carcgjada.

-Amigo mio, has adivi-nado punto por punto mis deseos -respondio € principe sin
aterarse-. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad.

-Pero, dispense, principe; en ese caso todos se escaparan. ¢Y quién le pagara a usted
renta entonces? - interrogé Felisata Mihailovna.



-Por supuesto que se escaparadn -replico preocupada Anna Nikolaevna.

-iDios mio! ¢De veras que se escaparan? -pregunto € principe aénito.

-Se ecagparan, S, sefior, se escgparan todos y le dgaan solo -afirmd Natalya
Dmitrievna.

-iDios mio! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en serio.

-Megjor es asi tio -corroboré Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando y observando en
slencio. Le parecia que € principe se habia olvidado por completo de ellay que esto no
era naturd.

-Permita, principe -comenzo diciendo en voz dtay con dignidad- que le presente a mi
marido, Afanas Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan pronto
como se ha enterado de que se hospedaba usted agui.

Afanasd Matveich sonrié y tomd un aire de mucha dignidad. Le parecia ser objeto de
una aabanza

-iAh, mucho gusto, Afanas Matveich! -dijo € principe-. jUn momento, por favor, que
me parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat- veich. Pues si, usted es @ que estden lacasade
campo. Charmant, charmant, mucho gusto. jAmigo mio! -exclamé € principe vol
viéndose a Mozglyakow-. jPero s es @ mismo de las coplas de esta mafiana ¢(Te
acuerdas? A ver como era aquello: «El marido en laaldeay lamuijer .... pues si, no s€ en
qué pueblo, y lamujer se marcho tambien...»

-Si, asi es, principe: d marido en laaldeay la mujer... donde sea. Ese es € vodevil que
representd aqui una compahiateatra e afio pasado -interpuso Feli sata Mihailovna.

-Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! ¢Con que es usted esa
misma persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en conocerle -agregd € principe sin
levantarse del sllon y dargando la mano a Afanas Matveich-. Bueno, ¢y como va de
salud?

-iHUmm ... !

-Vabien, principe, vabien -se apresurd a responder Marya Aleksandrovna.

-Pues s, 2 ve que va bien. ¢Y sigue usted en & campo? Bueno, mucho gusto. jPero
gué me-ji-llas tan coloradas que tieney cdmo serie...!

Afanas Matveich sonreia, se inclinaba y hasta hacia reverencias. Pero oyendo las
Ultimas palabras del principe no pudo contenerse y, Sin motivo aparente, rompié areir del
modo més estUpido. Todos soltaron la carcajada. Las sefioras daban chillidos de contento.
Zina se ruborizé y mird con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su
parte reventaba de furia. Habia llegado e momento de cambiar de conversacion.

-¢COmo ha descansado, principe? -preguntd con voz melosa, a par que daba a entender
a Afanas Matveich con una mirada amenazadora que se retirara inmediatamente a su
stio.

-He dormido muy bien -respondi6 € principe-. ¢sabe? he tenido un suefio
en-can-ta-dor, en-can-ta-dor.

iUn suefio! Me despepito por oir hablar de suefios -exclamo Felisata Mihailovna.

-iYotambién! -agreg6 Natalya Dmitrievna.

-Un suefio encanta-dor -repitié @ principe con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese
suefio es un profundo secreto.

-¢Como, principe? iNo nos lo va a contar? Entonces sera un suefio maravilloso -apunt6
AnnaNikolaevna.



-Un pro- fun-do secreto -subray6 € principe, aguzando con deleite la curiosidad de las
damas.

-Entonces sera ago verdaderamente excepciond -gritaron éstas.

-Apuesto a que en suefios € principe se hincd de rodillas ante alguna mujer hermosa 'y
le declar6 su amor -prorrumpi6 Felisata Mihailoyna:. jVamos, principe, confiese que es
verdad! jConfiéselo, querido principe!

-iConfiese, principe, confiese! -se oy6 por todos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extatico, estas exclamaciones. El apremio de las
damas haagaba tanto su amor propio que cas se chupaba los dedos.

-S bien he dicho que mi suefio es un secreto profundo- dijo por fin-, debo confesar,
sefiora, que, con gran asombro mio, usted casi o ha adi- vi-na-do.

-¢Que lo he adivinado? -prorrumpié entusasmada Felisata Mihailovna-. Pues bien,
principe, ahora terdrd usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

-iTiene que revelarlo!

-¢Esde aqui?

-iDigalo, querido principe!

-iPrincipe, carifio, digalo! jPor su vida, digalo! -exclamaron de todos lados.

-iMes dames, mesdames!... Si in-gs-ten ustedes tanto en saberlo, sdlo puedo revelarles
que es la muchacha més en-canta-dora y, cabe decir, més pura de cuantas conozco
--mascullé € principe enteramente derretido.

-iLa més encantadora y.. jes de aqui! ¢Quién serd? -preguntaban las sefioras
cambiando miradas y guifios.

-Por supuesto la que es considerada como la més hermosa de aqui -dijo Natalya
Dmitrievna frotandose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina
Todas las demés miraron también a Zina.

-En tal caso, principe, s tiene usted suefios como ése, ¢por qué no se casa en la
realidad? -preguntd Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada significativa.

-iY qué estupendamente le casariamos a usted! -subray6 otra dama.

-iCésese, querido principe, casese! --chillo unatercera

-jCésese, casese! -exclamaron por toda la sala. ¢Por qué no casarse?

-Puesdi... ¢por qué no casarse? -asintio € principe, aturdido por todos esos gritos.

-iTio! --exclam6 Mozglyakov.

-Pues si, amigo mio, ya te enttierrdo. Mes dames, precisamente queria decirles a
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de haber pasado una
velada encanrtadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mafiana a padre Misailo
en su monasterio y luego saldré directamente para € extranjero con d fin de seguir més
de cercaé progreso europeo.

Zinaempdidecio y mird a su madre con indecible angustia. Pero Marya Aleksandrovna
habia tomado ya una decisén. Hasta ese momento habia estado a la expectativa,
tanteando € terreno, s bien comprendia que € proyecto estaba desbaratado y que sus
enemigos le habian tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y decidio aplastar
la hidra de cien cabezas de un solo golpe. Mgestuosamente se levantd de su asiento y se
acerco ala-mesa con paso firme, midiendo alos pigmeos que eran sus enemigos con una
mirada orgullosa. En €ella brillaba € fuego de la inspiracion. Habia decidido sorprender y
desconcertar a todas estas chismorreras ponzonosas, aplastar a canalla de Mozglyakov
como s fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisvo recuperar toda la



influencia que habia perdido sobre € idiota del principe. Ni que decir tiene que para elo
ga menester insdlita audacia; pero en audacia nadie podia ganarle a Marya
Aleksandrovna

-Mes dames -empez6 digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en generd, le
gustaba muchismo la solemnidad)}- mes dames, llevo largo rato escuchando su
conversacion y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo tam
bién diga mis cuatro paabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aqui por pura
casualidad (lo que ne complace mucho, muchisimo)... Nunca habria sido yo la primera
en tomar la decisién de revelar un importante secreto familiar y de divulgarlo antes de o
que exige e maés elementa sentimiento de decoro. En particular, pido perdon a nuestro
querido huésped; pero me ha parecido que € mismo, con veladas ausiones, me sugiere
gue no solo no le desagradara la revelacion forma y solemne de nuestro secreto familiar,
sino que éd mismo lo desea... ¢Verdad, principe, que no me engafio?

-Pues si, no se engafia... yo, yo también estoy contento, muy contento... -dijo € principe
sin entender en redidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aiento y abarco con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosns e intranquilos.
Mozglyakov sintio un escalofrio. Zina emrojecié y se levantd dd sillon. Afanas
Matveich, en espera de ago insdlito, se sond lanariz por S acaso.

-Si, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto
familiar. Hoy, de sobremesa, € principe, subyugado por la bellezay... las buenas prendas
de mi hija, le ha hecho e honor de pedir su mano. jPrincipe! -concluyd con voz velada
por la agitacion y las lagrimas- jquerido principe, usted no debe, usted no puede enojarse
conmigo por esta indiscrecion! Solo € extraordinario gozo que siento como madre ha
podido arrancar prematuramente de mi corazén este preciado secreto, y... ¢qué madre
podria culparme en tales circunstancias?

No encuentro palabras para describir € efecto que produjo la inesperada declaracion de
Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas
visitantes que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya co-
nocian su secreto y que pensaban destrurla con la revelacion prematura de €, que
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan
atrevido candor. Esa intrépida sinceridad era ya en si una sefid de fuerza. «¢Quiere
decirse, pues, que de veras € principe, por propia voluntad, se casa con Zina? ¢Asi, pues,
no le han cautivado, no le han emborrachado, no le han engafiado? ¢Asi, pues, no le
obligan a casarse secreta y furtivamente? ¢Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie? ¢Adi, pues, no abe impedir esta boda s € principe no se casa ala fuerza>
Oyése un murmullo momentaneo que se troco a punto en gritos estridertes de alegria. La
primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya Dmitrievna; tras ella
Anna Nikolaevna, a la que sigui6 Fdisata Mihailovna. Todas saltaron confusas de sus
sitios. Muchas estaban pdlidas de despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que estaba
aturdida, y hasta asediaron a Afanas Matveich. Marya Aleksandrovna extendié los bra-
zos con gedto teatra y cas a la fuerza abarcd en dlos a su hija Sélo @ principe
contemplaba esta escena con asombro extrafio, aunque seguia sonriendo. La escena, Sin
embargo, le agradaba un tanto. Cuando vio ala madre abrazar ala hija saco un pafiuelo y
se limpidé una lagrima que aparecié en € 0jo bueno. Por supuesto que también se
abalanzaron sobre él parafelicitarle.



-jEnhorabuena, principe, enhorabuenal --exclamaron en torno suyo.

-¢Con que se casa usted?

-¢Con que de veras se casa?

-Querido principe, ¢con que se nos casa usted?

-Pues si, pues si -respondio € principe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y de
las manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a ustedes que o que mas me agrada es la
bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta me
han hecho ustedes llo-rar...

-iDeme un beso, principe! -dijo Felisata Mihailovna en voz maés ata que las demas.

-Y les confieso -prosiguio € principe, interrumpido por todos lados -que |o que més me
maravilla es que Marya Iva-nowna, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi
suefio con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como s ella hubiera sofiado 1o mismo que yo. jRara
perspicacial

-¢Otravez con lo del suefio, principe?

-iCuéntelo, principe, cuéntelo! - gritaron todas agrupandose a su alrededor.

-Si, principe, no hay nada que ocultar. Yaes horade revelar ese secreto -subrayé Marya
Aleksandrovna con determinacion y severidad-. Comprendo la fina degoria, la
encantadora delicadeza con que ha querido usted audir a su deseo de anunciar que vaa
casarse. Si, mes dames, es verdad: hoy € principe se ha puesto de rodillas ante mi hijay,
bien despierto y no en suefios, ha pedido formamente su mano.

-Exactamente igua que s estuviera despierto y hasta en esas mismisimas
cr-cuns-tancias -afirmé e principe. Mademoiselle --continud, volviéndose con
extreordinaria cortesia a Zina, que ain no se habia repuesto de su confusion.
Mademoisdlle, le juro que nunca hubiera osado pronunciar su nombre S otras personas no
lo hubieran hecho antes que yo. Ha sido un suefio en-cantta-dor, un suefio enrcan-ta-dor,
y € poder decirselo a usted ahora me hace doblemente feliz. j Charmant, charmant!

-Pero, por favor, ¢gué es esto? Todavia esta con lo del suefio -murmuré Anna
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba sefiales de alarma 'y se habia -puesto
ligeramente palida. jAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le
oprimiay le temblaba e corazon.

-¢Qué es esto? -mascullaban entre dientes las sefioras mirandose unas a otras.

-Perdone, principe empez6 a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que
queria ser sonrisa, le aseguro que me asombra usted. ¢Qué es esta extrafia idea suya
acerca de un suefio? Confieso que hasta ahora he creido que bromeaba usted, pero... S se
trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a una
distraccion suya pero ...

-Efectivamente, quiza resulte de una distraccion -murmurd Natalya Dmitrievna.

-Pues 5... quiza proceda de una dis-trac-cion -confirmo € principe sin entender todavia
del todo qué se esperaba de é-. Y, miren, voy a contarles una anécdo-ta. En Petersburgo
me |lamaron para un funerd en casa de cierta gente, maison bourgeoise, mais honnéte, y
yo me confundi creyendo que era @ dia dd santo de aguien, € cual en realidad habia
sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festgada. Entro ¢y qué
encuentro? En la mesa yacia un hombre respetable, dignismo, lo cua me dgo
asombrado. Yo, francamente, queria que la tierra se abriese y me tragase con € ramo y
todo.



-Pero, principe, ahora no estamos para anécdotas -interrumpié irritada Marya
Aleksandrovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy,
aqui, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le denté a que lo
hiciera... Més bien la cosa me sorprendié. Claro que se me ocurrié entonces unaideay lo
aplacé todo hasta que usted se despertara. Pero soy madrey ellaes mi hija... Usted mismo
acaba de hablar de no s2 qué suefio, y yo pense que en forma de alegoria queria usted
aludir a su peticion de mano. Bien sé que quizas influya alguien para que cambie usted de
proposito... incluso sospecho quién puede ser..., pero... jexpliquese, principe, expliquese
del modo més satisfactorio! jNo cabe bromear asi con una familia honrada ... !

-Pues si, no cabe bromear asi con una familia horrada -confirmé mecanicamente e
principe, pero ya con una punta de inquietud.

-Esa, principe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente,
Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo € mundo, que hoy ha pedido usted a mi hijaen
matrimonio.

-Pues i, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata
Y akovlevna adiviné mi suefio perfectamente.

-iNada de suefio! jNada de suefio! -gritd iracunda Marya Aleksandrovna. jNada de
suefio! Eso ha sido una realidad, principe, unaredidad, ¢me oye? una reaidad.

-iUnaredidad! -exclamé € principe, levantandose sorprendido del sillon-. Pues, amigo
mio, esta pasando |0 que me decias hace un rato -afiadio dirigiéndose a Mozglyakov-.
Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. Estoy
absolutamerte cierto de que todo eso o sofié.

-iSanto Diog! -vocifer6 Marya Aleksandrovna.

-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -tercié Natalya Dmitrievna-. Puede ser que €
principe lo haya olvidado... Y a se acordara.

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna -replico indignada Marya Aleksandrovna:.
¢Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¢Acaso es posible olvidar esto? Por favor, principe,
¢es que se rie usted de nosotras? ¢O es que quiza quiere usted hacerse pasar por uno de
esos Cadaveras de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ¢Por un
Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus afios no estén para eso, le aseguro que
seria indtil. Mi hija no es una vizcondesa francesa. Hoy, agui, en este mismo sitio dlale
cant6 a usted unaromanza, y usted, cautivado Por su canto, se hincd de rodillasy pidi6 su
mano. ¢ES que estoy sofiando? ¢Es que estoy dormida? Conteste, principe, ¢es que estoy
dormida?

-Pues di... pero quiza no... -respondio € despistado principe-. Quiero decir que ahora,
por 1o visto, no estoy sofiando. Pero ¢sabe? hace un rato si |o estaba, y por eso sofié que
en suefios...

-iDios mio! Pero ¢gqué es esto? jQue s sofiando, que s no soflando, que s sofiando, que
s no sofiando’ ¢Quién diablos entiende esto? ¢Esta usted delirando, principe?

-Pues di, d diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... -afiadi6 €
principe lanzando a su arededor miradas intranquilas.

-¢Pero como podia usted haberlo sofiado -pregunté desesperada Marya Aleksandrovna
s yo le he contado a usted su suefio con todos los detalles cuando todavia no se lo habia
contado usted a ninguno de los aqui presentes?

-Quizés € principe se lo habia contado ya a aguien -dijo Natalya Dmitrievna.



-Pues si, quizd se lo habia contado a aguien -afirmé € principe enteramente
desorientado.

-iVaya comedial -apuntd Felisata Mihailovna por |o bgjo a su vecina.

-iSanto Dios! jESto es inaguantable! -gritd Marya Aleksandrovna, retorciéndose con
frenesi las manosjElla le canté una romanza, una romanza le cantd! ¢Es que también
S0f16 usted es0?

-Pues di, en efecto, parece que cantd una romanza - murmuro pensativo € principe. De
pronto un recuerdo animao su rostro.

-jAmigo mio! --exclama, volviéndose a Mozglyakow-. Olvidé decirte antes que hubo de
veras una romanza, y que en esa romanza habia unos cagtillos, y luego més cadtillos, de
manera que habia muchismos castillos, y luego habia tro-va-dor! Pues si, recuerdo todo
e30... hasta € punto de que me eché allorar... y mira que ahora no s¢ a punto fijo s esto
sucedio deveraso S 1o soné...

-Le confieso, tio -respondié Mozglyakov en € tono més mesurado posible, aungque en
su voz vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy fécil de
explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oy0 cantar. Zinaida Afanasievna
canta maravillosamente. Después de comer le trgjeron a usted aqui y Zina le canté una
romanza. Y0 no estaba aqui, pero usted probablemente dio rienda a su emocion y recordd
el pasado. Quiza recordd a esa misma vizcondesa con la cua solia cantar romanzas y de
la cua usted mismo nos hablé esta mafiana. Pero luego, cuando se acosto usted, sofio,
como consecuencia de estas agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que
habia pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se quedo6 pasmada ante tal vileza.

-jAmigo mio, eso es efectivamente lo que me ha pasado! --exclamo € principe con
entusasmo-. jPrecisamente como consecuencia de esas agradables impresiones!
Recuerdo en e-fec-to que me cantaron una romanzay luego, en suefios, senti € deseo de
casarme. Y habia también una vizcondesa... jQue habilmente has descifrado todo esto,
querido! jBueno, ahora estoy ple namente convencido de que todo esto lo sofié jMarya
Vaslyevna, le aseguro que se equivocal Ha sdo un suefio. De o contrario, no me
permitiria jugar con sus nobles sentimientos...

-jAhora veo claro quién ha sido € cizafiero agui! -gritd Marya Aleksandrovna, a quien
la furia tenia fuera de si, dirigiéndose a Mozglyakow. jUsted, sefior mio, usted, hombre
sin honor, usted es € responsable de todo esto! jUsted ha alborotado a este infdiz idiota
porque usted mismo ha sido mandado a paseo! jPero me las pagarés, canalla, por este
insulto! jMe las pagarés, me las pagaras, me las pagarés!

-Marya Aleksandrovna -exclamdé Mozglyakov, emrojeciendo a su vez como un
cangreglo-, sus paabras llegan a extremo de... No € hasta qué extremo sus palabras...
Una dama de la alta sociedad jamés se permitiria.. Yo por o menos protgo a mi
pariente. Confiese usted misma que engafiar asi...

-Pues di, engafiar adi... -asintié € principe, tratamdo de esconderse detras de
Mozglyakov.

-jAfanas Matveich! - gritd Marya Aleksandrovna con voz nada natura- ¢es que no oyes
cdmo nos avergienzan y deshonran? ¢O es que te has sacudido de encima todas tus
obligaciones? ¢Es que en realidad no eres un padre de familia, Sino un miserable poste de
madera? ¢A qué viene ese abrir y cerrar de gos? jOtro marido ya hubiera lavado con
sangre € ultrge hecho asu familia... !



-iMujer! --empez0 a decir con fatuidad Afanas Matveich, muy orgulloso de servir por
fin para agojMujer! ¢No habrés tU, en efecto, sofiado todo eso y luego, cuando te
despertaste, te hiciste un lio como de costumbre ... ?

Pero Afanas Matveich no estaba Ilamado a terminar su perspicaz suposicion. Hasta
entonces los visitantes se habian tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles retumbo
por toda la sda. Marya Aleksandrovna, echando por ato las buenas maneras, se lanz6
sobre su cényuge, seguramente con e proposito de arrancarle los ojos ali mismo. La
sujetaron a la fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovechd de la ocasion para verter una gota
més de veneno.

-Quiza, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asi y se atormenta usted
inGtilmente -sugi rio con voz meliflua.

-¢COmo ha sucedido? ¢Qué ha sucedido? -gritd Marya Aleksandrovna sin entender
todavialo que se le decia.

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

-¢Qué es o que sucede? ¢Es que quiere usted vol verme loca?

-Quiza lo sofiara usted en efecto.

-¢Que lo sofé? Y 0? ¢Que lo SofE? ¢Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?

-Puede ser que efectivamente sucediera asi -replico Felisata Mihailovna.

-Pues si, quizas efectivamente sucedieraasi - murmurd también € principe.

-iTambién &, también é! Dios santo! -vociferé Marya Aleksandrovna, estrujandose
las manos.

-iQué alborotada estd usted, Marya Aleksandrovnal Recuerde que los suefios nos los
manda Dios. Y s Dios asi |o quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa
voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

-Pues si, nada se gana con enfurecerse.

-Con que me toman ustedes por loca, ¢no es eso? -pudo apenas articular Marya
Aleksandrovna, a quien ahogaba lafuria-. Esto ya no hay fuerza humana que lo aguante-.
Se gpresurd abuscar unasillay cayo en ella desmayada.

-Este es un desmayo diplomético -susurré Natalya Dmitrievnaa Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de méaxima perplgidad para los presentes y de tensién en la
escena, se adelantd de pronto otro persongje que hasta entonces habia guardado silencio,
y € escenario cambio a punto de caréacter...

XV

Hablando en términos generdes, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera
romantico. No sabemos s, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, €llo se debia
a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero jamés,
en toda su vida en Mordasov, Zina se habia permitido jugar un papel tan insolitamente
romantico, mejor alin, tan heroico, como € que a continuacion vamos a describir.

Pdida, con la resolucion pintada en los ojos, pero cas trémula de agitacion,
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la roded, se volvié a su madre,
quien, a primer movimiento que hizo la hija, volvié en si de su desmayo y abrid los ojos.



-Mama -dijo Zina- ¢a qué viene engafiar? ¢A qué ensuciarse mas con la mentira? Ya
esta todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para
ocultarlo.

-iZina jZinal ¢Qué te pasa? jVueve en tu acuerdo! -exclamé Marya Aleksandrovna
aterrada, saltando de su asiento.

-Ya le dije, mamd, le dije de antemano que no aguartaria esta ignominia -prosiguié
Zina-. ¢Acaso es necesario humillarse todavia mas, ensuciarse mas? Pero escuche, mama,
yo me hago responsable de todo, porgue soy mas culpable que nadie. jYo, yo, con mi
consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa... intrigal Usted es madre y me quiere.
Usted pensd hacer mi fdicidad a su manera, segiin su entender. Cabe todavia perdonarla
austed, pero ami, ami nunca.

-Zina, ¢pero es que quieres contar ... ? jAy, Dios! jYame temiayo que este pufia se me
clavadaen e corazon!

-Si, mam4, lo contaré todo. Estoy deshonrada, usted... jtodos nosotros estamos
deshonrados... !

-TU exageras, Zina. No estas en tu juicio caba y no piensas en lo que dices. ¢Y para
qué contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Veras como demuestro
ahora mismo que la verglienza no es nuestra...

-No, mama-exclamd Zina con un temblor de enojo en lavoz. Yano quiero calar mas
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reirse de nosotros. No
quiero aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas sefioras tiene derecho a cubrirme
de lodo. Todas dlas estén dispuestas en cualquier momerto a portarse treinta veces peor
que usted 0 que yo. ¢Se atreven a ser nuestros jueces? ¢Pueden serlo?

-jHabrése visto! jPero qué manera de hablar! ¢Qué es esto? Nos esta insultando -se ovo
por todos lados.

-En redidad ni ella misma sabe lo que esta diciendo -indicd - Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna teniarazén. S Zina no consideraba a
estas damas dignas de juzgarla, ¢entonces para qué salir con esta declaracion publica 'y
esta confesén? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasia. Ta fue més
tarde la opinion de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se
hubiera podido echar tierra a asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se
hizo mucho dafio aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan
s0lo con reirse del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como s lo hiciera
adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabiduria propias de Mordasov, se dirigio d
principe.

-Principe -le dijo a anciano, quien por respeto hasta se levanté de su sillon, tal fue la
impresion que ela le produjo en ese momento-. jPrincipe, perdoneme, perdonenos! Le
hemos engafiado, |e hemos engatusado...

-iCalate, infiz! - gritd Marya Aleksandrovna atonita.

-Sefiorita, sefiorita, ma charmante enfant... -mescullé € principe sorprendido.

Pero e caracter de Zina, orgulloso, impulsivo y en dto grado fantasioso la arrastré en
ese ingtante més ala de todas las convenciones que exige la redidad. Se olvidd hasta de
su propia madre, a quien tales confesiones tenian convulsa.

-Si, nosotras dos le hemos engafiado, principe. Mi madre porque decidi6 hacerle casarse
conmigo Yy yo porque lo acepté. Se le embriagd a usted, yo consenti en cantar y hacer
remilgos ante usted. A usted, débil, inerme, se le echd la garra, como dice Pavel Aleksan



drovich, se le echd la garra porque es usted rico y por que es usted principe. Todo esto ha
sdo horriblemente sordido y me arrepiento de elo. Pero le juro, principe, que no consenti
en esta vileza por motivos innobles. Yo queria.. Pero ¢qué hago? Seria doble vileza
justificarse en este asunto. Le digo, sin embargo, principe, que s hubiera tomado algo
suyo, habria sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailaring, su esclava..
iHubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligd a detenerse en ese momento. Todos los presentes
parecian estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaracion de Zina,
inesperada y enteramente incomprendida, les habia sacado de quicio. Sélo € principe
estaba hondamente conmovido, aunque no entendia la mitad de 1o que Zina decia

-Pero me casaré con ugted, ma belle enfant, 5 asi |0 desea -murmurd- y lo estimaré un
gran ho-nor. Le aseguro, sSin embargo, que fue como ¢qué importa que sofiara? ¢Paraqué
un suefio. ¢Pero inquietarse? Parece, amigo mio --dijo volviéndose a Mozglyakow que no
he comprendido nada. Explicame t, por favor...

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continud Zina, volviéndose también a Mozglyakow
usted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que ahora
se ha vengado tan cruelmente de mi ¢de veras ha podido hacer causa comun con esta
gente para infamarme y herirme? ¢Y decia usted que me amaba? Pero no soy yo quien
puede darle una leccion de mora. Soy més culpable que usted. Le he ofendido porque
efectivamente le he venido incitando con promesas, y mis paabras han sido trampa y
mentira. No le he querido a usted nunca, y s decidi casarme con usted fue solo para salir
de aqui, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porqueria... Pero le juro que de
haberme casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fidl... Se ha vengado usted
cruelmente de mi y s esto halaga su amor propio...

-iZinaida Afanasievnal -exclamé Mozglyakov.

-S sigue usted sintiendo odio hacia mi...

-iZinaida Afanasievnal

-Si dguna vez -continud Zina reprimiendo las lagrimas, s dguna vez me ha amado
usted...

-iZinaida Afanasievnal

-iZina, Zina, hija mial -gimié Marya Aleksandrovna

-iSoy un candla, Zinada Afanasievna, soy simplemente un canalla -declardé
Mozglyakov, produciendo con €elo la més aguda conmocion. Alzéronse gritos de
asombro, de colera, pero Mozglyakov permanecio clavado en su sitio, incapaz de pensar
ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habituados a la sumision, que deciden por fin
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un
rasgo, a saber, € limite sempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por o comuin su
protesta es a principio sumamente enérgica, con energia que llega incluso al frenesi. Se
lanzan sobre los obstaculos con los ojos cerrados y cas siempre carecen de fuerza
bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto
punto, € hombre enfurecido, como asustado de si mismo, se detiene estupefacto ante la
terrible pregunta: «¢Qué eslo que he hecho? Y al punto decae en su esfuerzo, lloriques,
pide explicaciones, se pone de rodillas, pide perdon, implora que todo vuelva a como
estaba antes, y pronto, |0 més pronto posible... ESoO mismo, poco més o0 menos, fue lo que
pasd entonces con Mozglyakov. Después de perder los estribos, de enfurecerse, de



provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente responsable, deispués de
saciar su ira'y su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo hecho, se detuvo de
repente, herida su conciencia por la inesperada declaracion de Zina. Las Ultimas palabras
de ésta fueron € golpe de gracia. El transito de un extremo a otro fue cosa de un instante.

-Soy un asno, Zinaida Afanasevna -exclam6 en un impulso de frenéico
arrepentimiento-. No, ¢Qué digo, asno? jAsno es poco! jMuchisimo peor que un asno!
iPero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno
puede ser un hombre honrado! jTio, le he engafiado a usted! S, yo, yo le he engafiado a
usted! Usted no dormia. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, y
yo, Yo, canalla que soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted que
lo habia sofiado.

-Se estan descubriendo cosas sumamente curiosas - murmuré Natalya Dmitnevna al
oido de Anna Nikolaevna.

-Amigo mio, tran-qui- li- zate, por fa-vor. jiMenudo susto me has dado con tus gritos! Te
aseguro que te equi-vo-cas... Y0 puede ser que esté dispuesto a casarme S €s pre-Ci-so;
pero fuiste ti mismo quien me aseguré que todo habia sido un suefio...

-jAy, y como convencerle ahoral jDiganme ustedes cdmo convencerle ahoral jTio, tio!
iQue esto es cosa importante! jQue es un asunto de familia de lo mas importante!
iConsidere usted! jPiense!

-Perdona, amigo mio, estoy pentsando. Espera que lo recuerde todo punto por punto.
Primero fue lo ddl cochero Fe-ofil...

-iTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento!

-Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-én, y luego me
parece que tomamos € téy que llegd una sefioray se nos comié todo e azlcar...

-iPero, tio! -soltd Mozglyakov en su propio trastorno-. jSi eso fue lo que nos dijo antes
la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a NatalyaDmitrievnal {S yo estaba aliy lo
oi con mis propios oidos! jS yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un agujero

!

-¢Como, Marya Aleksandrovna? -interpuso Natalya Dmitrievna- ¢con que ha dicho d
principe que yo le robaba a usted € azlcar del azucarero? ¢Con que vengo aqui a robar
azucar?

-iFuerade aqui! -gritd Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion.

-iNo hay fuera de agui que valga, Marya Aleksandrovnal jNo se areva usted a
hablarme asi! ¢Qué, vamos a ver, le robo yo a usted @ azlcar? Hace tiempo que 0igo
decir que -levanta usted esas viles caumnias contra mi. Sofya Petrovna me ha dado
detales... ¢Con que le robo a usted € azlcar?

-Pero, mes dames --exclamo d principe-, jS todo esto no es més que un suefio... ¢Qué
importa lo que yo vea en suefios?

-iMddita cubal -rezongé Marya Aleksandrovna a media voz.

-¢ComMo? sTambién soy una cuba? -chillé Natalya Dmitrievna-. Y usted ¢qué es? Ya
hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido,
mientras que wted tiene un imbécil...

-Pues si, recuerdo que también habia una cuba -musité € principe, recordando
inconscientemente su conversacion con Marya Aleksandrovna.

-¢ComMo? ¢Jnsulta usted asi a una sefiora?



-¢Como se atreve, principe, a insultar a una sefiora? S yo soy una cuba, usted es un
hombre sin piernas...

-¢Quién? sY o Sn piernas?

-Pues g, gin piernas, y ademés sin dientes. jEso es lo que es usted!

-iY ademéastuerto! -gritd Marya Aleksandrovna.

-jCon un corsé en lugar de codtillas! -agregd Nataya Dmitrievna

-iY con una cara montada con muelles!

-iSin un pelo propio!

-Y € idiotatiene bigotes postizos -cerrd € coro Marya Aleksandrovna.

-Dgeme a menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mia propia-clamo € principe,
estupefacto ante franqueza tan inesperada. jAmigo mio, me has traicionado! Les has
dicho que tengo € cabello pos-ti-zo...

-iTiol

-No, amigo mio, no puedo permanecer agui mas tiempo. jLIévame a cuaquier sitio ... !
i Quelle société! Dios mio, ¢adénde me has traido?

-jldiotal jSinverglienzal -aull6 Marya Aleksardrovna.

-jAy, Dios mio! -dijo € pobre principe-. Mira, he olvidado de momento por qué he
ve-ni-do agui, pero pronto lo re-cor-daré. LIévame acualquier s-tio, amigo, que aqui me
despedazan. Ademas... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...

-Vamoas, tio, que alin no es tarde. Le llevo en seguida d hotel y yo también voy con
usted...

-Pues g, d hotd. Adieu, ma charmante enfant... Sdlo usted... Usted es la Unica..
virtuosa. Usted es una muchacha honra-da. Vamos, amigo mio. jAy, Dios santo!

No describiré, sin embargo, € find de la desagradable escena que se produjo a
marcharse € principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya
Aleksandrovna se quedo por fin sola en medio de los jirores y despojos de su pasada
gloria. Poder, fama, categoria socid, todo jay! se voldtilizO en esa sola tarde. Marya
Aleksandrovna comprendié que ya no volveria nunca a alcanzar la adtura de antes. Su
prolongado despotismo, de muchos afios de duracién, sobre toda la sociedad se desplomé
por fin. ¢Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero no filosofd. Pasd la noche entera
rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serian inacabables. jHorrible!

Como historiador puntual debo sefidar que € que megor sdio de ese fregado fue
Afanas Matveich, quien logré esconderse en un cuarto de trastos y ali permanecio,
trangdo de frio, hasta la mafiana. L1ego por fin ésta, pero tampoco trgo nada bueno. La
desgracia nuncaviene sola...

XV

Cuando € destino hace que € infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas
yano tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamiay vergiienza
para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes alin mas violentos.

Ya antes de las diez de la mafiana circulaba por toda la ciudad un rumor extraio y
dificil de creer, recibido por todo € mundo con maligna y feroz aegria, como por lo
comuin recibimos un escandalo insdlito de que es victima cuadquiera de nuestros
préjimos. «jLlegar a extremo tal de desverglienza y desfachatez!» -se exclamaba por
todas partes. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo decoro, menospreciar asi
todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin embargo, o que habia pasado. Por la



mafiana temprano, cuando apenas eran las sais, una pobre viga de aspecto lamentable,
desesperada y llorosa, corrié a casa de Marya Aleksandrovna y rogo a la doncella que
despertara a la sefiorita en seguida, solo ala sefioritay en secreto, para que no se enterase
Marya Aleksandrovna. Zina, pélida y acongojada, corrié a punto al encuentro de la
anciana. Esta cay0 a los pies de la joven, los cubrio de besos, los rego de lagrimas y le
implord que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habia tenido
una mala noche, tan mala, que quiza no saieravivo de ese dia. Lavigadijo a Zina entre
sollozos que era € propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdon a las puertas de la
muerte, y que se lo suplicaba por todos los angeles ddl cielo y por todo lo que habia
pasado antes; y que S dla no iba a verle, moriria é presa de la desesperacion. Al
momento Zina determind ir, a pesar de que dar satisfaccion a tal slplica confirmaria
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta
escandaosa, etc. Sin decir nada a su madre, se ech6 un manto encima'y a momento,
junto con la vigia, cruz6 a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de los arrabaes
més pobres de Mordasov, a una cale apartada en la que habia una casuca vigja, ladeada,
con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefio, himedo y bajo de techo, en € que una enorme
estufa ocupaba la mitad de €, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un jergén
delgado como una oblea, yacia un joven cubierto con un vigo capote. Tenia la cara
pdida y chupaday los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos con
ardor morboso. Su respiracion eradificultosay ronca. Se echaba de ver que habia sido de
buen parecer; pero la enfermedad habia alterado |os finos rasgos de su hermoso rostro, en
el que daba pena y espanto fijar los ojos, como en d de todos los tisicos o, megor aln,
como en & de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un afio, por no decir
hasta  dltimo momento, habia esperado que su Vasyenka se salvara, comprendio por fin
que se acercaba d fin. Ahora estaba junto a é, presa de angustia, de pie, con las manos
entrecruzadas, secos los ojos, mirdndole sin apartar de é la vista, sin poder ain
comprender, aunque bien lo sabig, que en breves dias la helada tierra cubriria a su
adorado Vasya, dli, bgo los montones de nieve, en € miserable cementerio. Pero no era
aelaaquien Vasya miraba en ese momento. Lacaradel enfermo, consumiday doliente,
respiraba ahora felicidad. Veia por fin ante si a aquella con quien sofiaba desde hacia afio
y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su enfermedad.
Comprendia que €lla le perdonaba, apareciéndosele como un angel de Dios en la hora de
la muerte. Ella le estrechaba las manos, Iloraba sobre su pecho, le sonreia, le miraba de
nuevo con sus 0jos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucitd de nuevo
en e ama del moribundo. La vida ardié una vez mas en su corazon y pareciacomo S esa
mismavida, a huir, quisiera hacer sentir a paciente lo dificil que era separarse de .

-iZina--dijo- Zinochkal No llores por mi, no te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes
gue voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que nuestras
amas han vudto a juntarse, que me has perdonado. Besaré tus manos como antes, y
morire quiza sin darme cuenta de la muerte. jHas adelgazado, Zinochka jCon qué
bondad me miras ahora, ahgel mio! ¢Y recuerdas como te reias antes? ¢Recuerdas ... ?
iAy, Zinal No te pido perddn, ni quiero recordar 1o que pasd, porque, Zinochka, aunque
tl me hayas perdonado, yo nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido noches largas,
Zina, noches de insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he



pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que o megor para mi es
morirme, de veras que eslo mgor. jY 0 no srvo paravivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como s con elo quisiera poner coto a sus
palabras.

-¢Por qué lloras, angel mio? -prosiguio € enfermo-. ¢Porque voy a morir? ¢Solo por
es0? jPero S hace tiempo que todo lo demas murio y estd enterrado! TU eres més lisa
que Yo, tienes un corazén mas puro, y por o tanto sabes desde hace mucho que soy malo.
¢ESs posible que alin puedas quererme? jCuanto me ha costado hacerme a la idea de que
sabes o malo y vano que soy! jCuanto hubo de vanidad en todo agquello, cuanto quiza
también de honradez... no lo s& jAy, amor mio, toda mi vida ha sdo un suefio! Lo he
soflado todo, he sofiado sempre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la
muchedumbre ¢y de qué podia vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo sé. ¢De pureza
de corazdn? ¢De nobleza de sentimientos? jPero s todo esto fue sdlo en suefios, cuando
lelamos juntos a Shakespeare! Y cuando Ilego la hora de obrar yo también hice aarde de
mi purezay de mis nobles sentimientos...

-iBagta-dijo Zina- bastal... jNo fue como dices! jEn vano... te atormentas!

-¢Por qué me interrumpes, Zina? Ya 2 que me has perdonado y que ta vez me
perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es
lo que me tortura. jSoy indigno de tu carifio, Zinal Tu hasta en € obrar fuiste honrada y
magnanima. Hablaste con tu madre yle dijiste que te casarias conmigo y con nadie més,
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabray obra van juntas. jPero en mi! Cuando era
cosa de obrar... ¢Sabes, Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces lo que tu
sacrificabas casdndote conmigo? No comprendia siquiera que, casandote conmigo, quiza
te moririas de hambre. S ni siquiera se me paso por la cabezal Yo solo pensaba en que
te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con un futuro gran poeta), y no queria
entender los motivos que alucias a pedirme que se aplazara la boda. Te atormenté, te
tiranice, te hice reproches, te denigré, y por Ultimo llegué a extremo de amenazarte en
aquella carta. jNo me porté s6lo como un canalla entonces, sino como un sabandija! jOh,
como me debiste despreciar! Si, et bien que me muera. Esta bien que no te hayas
casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la vida
imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ¢Y qué digo? Ta vez
hubiera llegado a odiarte, @™mo un obstaculo en mi vida. jAhora es megor! Ahora a
menos mis l&grimas amargas me han lavado € corazdn. jAy, Zinochkal jQuiéreme un
poquito, como antes me queriasl Aunque ésta sea la Ultima hora ... Bien sé que no soy
digno de tu carifio, pero, pero ... joh, ange mio!

Durante toda esta plética Zina también estuvo sollozando y traté de cortarle la palabra
més de una vez Pero @ no la escuchaba, aguijoneado por € deseo de decirlo todo, y
seguia hablando, aunque con esfuerzo ahogandose, con voz roncay entrecortada.

-iSi no me hubieras conocido, s no me hubieras querido, ahora no estarias como estas!
--dijo Zina- jAy! ¢Por qué nos conocimaos? ¢Por quée?

-No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir -prosiguio € enfermo-. jYo
tengo la culpa de todo! jCuénta vanidad ha habido en todo elo! jCuénto romanticismo!
&Te han contado en detalle mi estUpida historia, Zina? Mira, hubo aqui € afio antepasado
un preso, procesado en una causa crimina, un mahechor y asesino; pero cuando llegd la
hora de la pena resulté ser un hombre pusilanime. Sabiendo que a un enfermo no se le
impone € cagtigo, se agencidé un poco de vino, puso en @ tabaco y se lo bebid. Le



sobrevino un vomito tal, mezclado con sangre, y durd tanto tiempo que le dafio los
pulmones. Lo llevaron a la enfermeria y d cabo de algunos meses murié de tisis
gaopante. Pues bien, amor mio, yo me acordé de ese preso € mismo dia que .... bueno,
ya sabes, después de lo de la carta... y también decidi matarme. Pero, a ver, piensa, ¢por
qué escogi la tisis? ¢Por qué no colgarme o ahogarme? ¢Le tenia miedo a una muerte
rgpida? jTa vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que también ahi
anduvieron tonterias romanticasl De todos modos, se me ocurrié entonces una idea: jqué
hermoso seria estar en la cama muriendo de tisis, mientras tu estarias con @ ama en un
hilo, sufriendo porque me habrias llevado hasta ese estado! TU misma vendrias a
confesarme tu culpa, te arrodillarias ante mi... Y o te perdonaria, muriendo en tus brazos...
i EstUpido, Zinochka, esttpido! ¢verdad?

-No recuerdes es0 -dijo Zina-. No digas eso... TU no eres asi... jES mgor que
recordemos otra cosa, 1o nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

-Me es penoso, amor mio, por eso hablo de elo. jHace afio y medio que no te veo! jEs
como s desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado
enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti,
iangd mio de mi dmal Y ¢sabes, Zinochka? jcuanto hubiera querido hacer ago, ago
meritorio para que cambiaras tu concepto de mi! Hasta hace poco no creia que iba a
morirme, porque la dolencia no me abatio de repente, y durante mucho tiempo he estado
yendo y viniendo con e pecho enfermo. jY cuantas conjeturas ridiculas he hechol
Sofiaba, por gemplo, que llegaba a ser de repente un grandissimo poeta, que imprimia en
Notas de la Patria un poema sin par en d mundo. Pensaba verter en é todos mis
sentimientos, toda mi dma, de modo que, dondequiera que tl estuvieras, yo estaria
siempre contigo, haria que me recordaras con,tinuamente con mis poesias. Y mi megor
suefio era que por fin reflexionarias y dirias. «No, no es tan malo como yo creia»
iEstUpido, Zinochka, esttpido! ¢V erdad?

-iNo, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre € pecho del enfermo y besandole las
manos.

-iY qué ceoso he estado de ti durante todo este tiempo! jCreo que me hubiera muerto
s hubiera oido decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran |os ojos de encima, que
te vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venia (y sefidd con un gesto a su
madre). Porque tl no querias a Mozglyakov, ¢verdad, Zinochka? jAy, angel mio! ¢Te
acordarés de mi cuando me muera? Sé que te acordaras, jpero pasarén los afos, €
corazdn se endurecerd, llegara d frio, d invierno, a alma, y me olvidaras, Zinochkal...

-iNo, no, nuncal jNi me casaré tampoco!... TU eres @ primero... y lo serés sempre...

-iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene € buen sentido. ¢De qué sirve quearse?
Aprovéchate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. jQuiere a otro, S puedes querer,
porque de nada vale querer a un muerto! Pero por |o menos acuérdate de mi, aunque solo
sea de tarde en tarde. jNo recuerdes o malo, perdona lo mao, porque también en nuestro
amor hubo ago bueno, Zinochka jOh, dias dorados que ya no volveran...! Escucha,
angel mio, siempre le he tenido carifio al atardecer, a la puesta de sol. Recuérdame a
veces a esa hora. jAh, no, no! ¢Por qué morir? jCuanto quisiera ahora volver a vivirl
iRecuerda, amor mio, recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, € sol brillaba
esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro habia un are de fiesta... Y ahora.
iMira, mira



Y e pobre sefalaba con una mano enflaguecida la mugrienta ventana cubierta de
escarcha. Luego cogié las manos de Zina, las apretd contra sus propios 0josy comenzo a
sollozar amargamente. L os sollozos casi destrozaban su pecho consumido.

Todo d diaestuvo sufriendo, afiorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, pero
su propio espiritu estaba en angustia mortal. Le decia que no le olvidaria y que nunca
amaria a nadie como a é le amaba. El |a creia, sonreia, le besaba las manos, pero los
recuerdos del pasado servian solo para atenazarle y atormentarle € ama. Asi transcurrio
el dia. Entretanto, Marya Aleksandrovna, darmada, mandé diez veces por Zina, le rogo
que volviera a casa 'y que no acabara por desacreditarse del todo en la opinion publica.
Por ultimo, cuando ya oscurecia, decidio ir ellamismaen busca de su hija. Lallam6 aun
cuarto vecino y, casi derodillas, le pidié que «no traspasara su corazon con este Ultimo y
mortifero pufia». Zina sali6 a verla sintiéndose enferma: e ardia la cabeza. Escuch6 a su
madre sin ertenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque Zina se
habia propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y durante toda ella no se aparté un
instante de la cama de éste. El enfermo empeoraba por momentos. Lleg6 un nuevo dia,
pero ya sin esperanza de que € paciente o sobreviviera. La anciana madre estaba como
loca, iba de un lado para otro como s no comprendiera nada, daba a hijo medicinas que
é no queria tomar. La agonia dd joven durd largo tiempo. Ya no podia hablar y de su
pecho brotaban sdlo sonidos roncos e inconexos. Hasta € Ultimo momento estuvo
mirando continuamente a Zina, buscandola con los ojos, y cuando en elos empez6 a
gpagarse la luz dguid buscando con mano tentativa e incierta la mano de dla para
apretarla. Entretanto transcurria € corto dia invernal. Y cuando, finamente, € postrer
rayo del sol declinante pintd de oro € Unico ventanuco de la exigua habitacion, todo é
cubierto de escarcha, € dma del paciente, abandonando € agotado cuerpo, volé en pos
de ese rayo. La viga madre, a ver por fin ante si € cadaver de su adorado Vasya,
entrecruzoé las manos, lanzo un grito y cay6 sobre € pecho del muerto.

-iTU, vibora, has sido su perdicion! --gritd a Zina en su desesperaciont. jTU, madita
cizafiera, t0, malvada, eresla que le has matado!

Pero Zina ya no oia nada. Estaba de pie junto a muerto, como engjenada. Al cabo se
inclinb sobre @, hizo la sefid de la cruz, le besd y sdidé maguinamente de la habitacion.
Le quemaban los gjos y le daba vudtas la cabeza. Las penosas vicisitudes que habia
presenciado y las dos noches en que apenas habia dormido cas la privaron de juicio.
Sentia vagamente que todo su pasado se desggjaba, por asi decirlo, de su corazon, y que
empezaba una nueva vida, tenebrosa y amenazadora. Pero no habia andado diez pasos
cuando Mozglyakov se present6 ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto habia
estado esperdndola de intento en ese sitio.

-Zinaida Afanasievna - murmuré en tono medroso, mirando répidamente a su arededor
porque todavia hacia bastante luz-; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, s
usted prefiere, ya no soy un asno, porque a finy a cabo, como usted ha visto, me porté
horradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no atino,
Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para dllo...

Zinale mird cas inconscientemente y continu6 andando en silencio. Como la alta acera
de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le degjaba
sitio, Pavel Aleksandrovich abandoné la aceray alo largo de dla corria junto a la joven,
sin apartar 10s 0jos de su rostro.



Zinaida Afanasievna -prosiguié- he recapacitado y, S usted quiere, estoy dispuesto a
renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo
este sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condicion: que mientras estemos
aqui todo debe permanecer en secreto. Usted se marchara de aqui cuanto antes- y lo la
seguiré sin que nadie se entere. Nos casamos en algun lugar remoto para que nadie nos
vea y seguidamente nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por 1o que debiera usted
llevar sblo un maletin, ¢eh? ¢De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Digamelo en seguida. No
puedo esperar. Nos pueden ver juntos.

Zina no respondio. Se limité a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que € lo
comprendio todo en € acto, se quitd € sombrero, seinclind y desaparecié por la primera
bocacalle.

-¢Como? -pensaba-. ¢Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto
culparse a si misma? jEsta visto que cambia de un dia para otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos uno trégico.
El principe, conducido a hote por Mozglyakov, caydé enfermo esa misma noche, y
enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de dlo a la mafiana
sguiente. Kallist Stanidavich cas no se apartaba de -la cabecera del erfermo. A latarde
se celebré una consulta de todos |os médicos de Mordasov, a quienes se mandaron invita
ciones en latin. Pero, a pesar del latin, € principe habia perdido ya € juicio, desvariaba,
pedia a Kallist Stanidavich que le cantara una romanza, hablaba de pelucas;, a veces
parecia asustarse de algo y gritaba. Los médicos acordaron que, a resultas de la
hospitalidad mordasoviana, € principe padecia de una inflamacion de estbmago, que se
habia extendido (probablemente en & camino) a la cabeza. No rechazaron la posibili dad
de un trastorno moral. Llegaron a la conclusion de que, desde tiempo atrés, € principe
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriria sSin remedio. En esto Ultimo no se
equivocaron, pues € pobre anciano murid en e hotel tres dias después, a Ultima hora de
la tarde. Esto afecté muchismo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que € asunto
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel a hote donde yacia @ cadaver,
reflexionaron y deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad a
las «asesinas del infeliz principe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de
Marya Aleksandrovna y su hija. Todos pensaban que esta historia, por 1o escardalosa,
llegaria quizds a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles
consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle,
yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acab6 dandole vueltas. En ese estado de
animo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su Situacion era peliaguda. El mismo
habia llevado d principe a la ciudad, @ mismo le tebia tradadado a hotel, y ahora no
sabia qué hacer con € difunto, cdmo y dénde darle sepultura, a quién informar de lo
ocurrido. ¢Debia conducir € cadaver a Duhanovo? Por afadidura, se consideraba a si
mismo como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan de la muerte del respetable
anciano. «Quizés € asunto tenga repercusiones en la ata sociedad de Petersburgo»
-pensaba con un escaofrio. De las gentes de Mordasov era inttil esperar consgjo aguno.
Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadéver y degaron a
Mozglyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambio por completo.
Al dia siguiente, por la mafiana temprano, llegd un vigero a la ciudad. Todo Mordasov
empezo a hablar del visitante, pero furtivamente, en voz baga, mirdndole por todas las
ventanas y resquicios cuando iba por la cale Mayor a casa del gobernador. Hasta el



mismo Pyotr Mihailovich parecid intimidarse un tanto y no sabia como conducirse con €l
recién venido. Este era @ conocido principe Shchepetilov, pariente del difunto, hombre
aln relativamente joven, de treinta'y cinco afos, con charreteras trenzadas de corondl. La
vista de estas charreteras produjo en todos |los funcionarios un pavor nada comuan. El jefe
de policia, por gemplo, perdio la cabeza, aunque por supuesto sdlo en lo moral, ya que en
lo fisico bien presente estaba aungue con una cara bastante larga. Pronto se supo que €l
principe Shchepetilov venia de Petersburgo y de paso se habia detenido en Duhanovo. No
habiendo encontrado anadie en Duhanovo, volé en pos de su tio a Mordasov donde,
como un rayo, cayo sobre € la noticia de la muerte del anciano, acompafiada de toda
clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se
aturdio un poco a darle las explicaciones necesarias, ya que todo e mundo en Mordasov
parecia en cierta medida culpable. Ademas, € vigjero tenia una cara severa'y descontenta,
aungue pareceria imposible que estuviera descontento con la herencia que iba a recibir.
En seguida, é mismo, personamente, se encargd de todo. Mozglyakov, avergonzado,
escurrié € bulto tan pronto como se present6 € auténtico -y no sdlo pretendido- sobrino,
y desaparecio sin degjar rastro. Quedo decidido conducir € cadaver a monasterio, donde
habia de tener lugar € funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono lacdnico,
SECO Y Severo, pero con tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio
para asgtir a funeral. Entre las damas cundi6 & rumor absurdo de que Marya
Aleksandrovna se presentaria en laiglesay que, de rodillas ante € atalld, pediria en voz
alta perdon, y que todo ello seria segiin manda laley. Ni que decir tiene que € rumor era
ridiculo y que Marya Aleksandrovna no aparecié por la iglesia. Hemos dvidado decir
que tan pronto como Zina volvid a casa, su madre determind mudarse esa misma noche a
la casa de campo, puesto que era imposible quedarse mas tiempo en la ciudad. Desde su
rincon escuchd con avidez |os rumores que corrian por la ciudad, mando a buscar noticias
acerca ddl visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. EI camino de monasterio a
Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y asi, pues, Marya
Aleksandrovna pudo observar comodamente € largo cortgo que se desplazaba del
monasterio a Duhanovo después dd funerd. El cadaver iba en un ato coche funebre y
tras @ marchaba una larga hilera de carrugjes que acompafiaron d difunto hasta llegar a
cruce que conducia a la ciudad. Y duante largo rato se vio, contrastando con € campo
blanco de nieve, € negro perfil de ese IGgubre carrugie que rodaba en silencio, con €
decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se apartd de la
ventana.

Al cabo de ocho dias se trasladé a Moscu con su hjay su marido. Un mes més tarde se
supo en Mordasov que la casa de laciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna
habian sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdié para Sempre a esa damatan commeil
faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por
gemplo, que la verta de la finca del campo incluia a Afanas Matveich... Pasd un afio,
luego otro, y casi se olvidd por completo a Marya Aleksandrovna. Asi jay! eslavida. Sin
embargo, se decia que habia comprado otra casa de campo y que se habia tradadado a
otra capita de provincia, en la que, por supuesto, ya tenia a todo e mundo en un pufio;
gue Zina no se habia casado todavia; que Afanas Matveich... Pero no hay por qué repetir
tales rumores. Nada de esto tiene visos de verdad.



Han pasado tres afios desde que escribi € Ultimo rengldn de la primera parte de los
anaes de Mordasov, y quién iba a pensar que tendria que abrir de nuevo € manuscrito
para afadir una noticia mas a mi narrativa. jManos a la obral Enpezaré por Pavel
Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desaparecio de Mordasov fue directamente a
Petersburgo, donde obtuvo oportunamerte e puesto en la administracién que hacia
tiempo le habian prometido. Pronto olvido todos los acontecimientos de Mordasov, entrd
en € torbelino de la vida mundana en la ida Vaslyevski y en @ puerto de Gaerna,
disfruté de lavida, hizo la corte alas damas, estuvo a la altura de su tiempo, se enamoro,
hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez mas, y no resignandose al
rechazo, por la frivolidad de su carécter y por no estar con los brazos cruzados, se
agencid un puesto en una expedicion que iba a una de las comarcas més remotas de
nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algun otro fin -no € de cierto. La
expedicion atravesd sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo vige, se
presentd ante & generd- gobernador de esa remotisma comarca. Este era un generd dto,
delgado y severo, un vigo militar cubierto de heridas recibidas en varias camparias, con
dos estrellas y una cruz blanca a cuello. Recibi6 ala expedicidn con dignidad y decoro e
invitd a todos los funcionarios que la componian a un baile en su casa que se daba
precisamente esa noche para celebrar € diadel santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich
quedd muy contento de lainvitacion. Se puso su trgje de Petersburgo, con € que pensaba
causar gran impresion, y entro con desenvoltura en € gran salon, aunque pronto quedo
algo cohibido a ver la gran cantidad de charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes
con estrellas de atos funcionarios. Fue necesario cumplimertar a la esposa del
general-gobernador, de quien ya habia oido decir que era joven y muy hermosa. Se
acerco adlacon aire jactancioso y de repente quedo estupefacto. Ante é estaba Zina, en
un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, orgullosay ativa. No reconocio en
absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbaé inatenta por € rostro de é y en
seguida pasd a otro. El aténito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la mul titud tropezo
con un funcionario joven y timido que parecia asustado de verse en d baile de
general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto ainterrogarle y se enterd
de cosas sumamente interesantes. Averigud que € general- gobemador se habia casado
dos afios antes, en ocasion de un vigie, con una joven riquisima de una familia
distinguida; que la generda era «terriblemente hermosa, podia incluso decirse que era
una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo excesivo y no bailaba mas que
con generades»; que en ese mismo baile habia un total de nueve generales, propios y
genos, incluyéndose en tal nimero los consgeros de Estado en activo; y que finamente,
«la generaa tenia una madre que vivia con ela, y que esta madre procedia de la més dta
sociedad y era muy inteligente», pero que estaba sometida por entero a la voluntad de la
hija. El general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le quitaba los ojos de encima.
Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por Afanas Matveich, pero de
éste no se sabia absolutamente nada en la «remota comarca». Envalentonandose un poco,
Mozglyakov recorri6 las sdas y pronto apercibi6 a Marya Aleksandrovna,
espléndidamente ataviada, que desplegaba un precioso abanico y hablaba animadamente
con un funcionario de dta categoria. En torno a ella se apifiaban agunas damas que
querian halagarla, y Marya Aleksandrovna, por 1o visto, se mostraba muy amable con
todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. Marya Aleksandrovna parecio estremecerse
ligeramente, pero casi a instante se repuso. Consintié amablemente en reconocer a Pavel



Aleksandrovich, le preguntd por amistades de Petersburgo y por qué no estaba en € ex-
tranjero. De Mordasov no dijo una palara, como s no hubierata lugar en e mundo. Al
cabo, después de pronunciar € nombre de cierto principe importante de Petersburgo y de
interesarse por su salud -aunque Mozylyakov no tenia idea de quién pudiera ser- ladama
se volvio imperceptiblemente a un funcionario de fragante pelo gris que por alli pasabay
a punto se olvidd por completo de Pavel Aleksandrovich, que seguia ante ella. Con una
sonrisa sarcagticay € sombrero en la mano Mozglyakov volvié a salon principal. No se
sabe por qué, quiza por consderarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidié
no bailar. Su rostro no perdié en toda la noche su aspecto sombrio y abstraido ni su
mordaz sonrisa mefistofélica. Apoydse ostentosamente en una columna (e salén ¢cémo
no? tenia columnas) y durante todo € baile, que durd varias horas, permanecio en €
mismo dgtio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero jay! todas sus mafias, todas sus
posturas pintorescas, su cara de desengafio, etc., etc., todo fue en vano. Zina
sencillamente ro se percatabade é. Por Ultimo, furioso, con piernas que le dolian de estar
tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podia quedarse
a cenar, volvio a su aposento, agotado y por asi decirlo, derrotado. No se acosto en
mucho rato, recordando lo olvidado hacia largo tiempo. A la mafiana siguiente se anuncié
una misién especia y Mozglyakov consiguié, muy complacido, que le escogieran para
ela Su espiritu parecio refrescarse cuando salio de la ciudad. En € espacio infinito y
desierto yacia la nieve como un sudario dedumbrante. A lo lgos, en la misma linea del
horizonte, se percibiala mancha negra de los bosgues.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la
campanilla. Pavel Aleksardrovich se quedd pensativo, luego se puso a fantasear y por
Gltimo se quedéd tranquilamente dormi do. Se despertd en la tercera estacion de relevo,
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta indole.

FIN



